 MAEŞTRI LOR EDITURA MUZICALĂ A UNIUNII COMPOZITORILOR  „Suferindă şi măreaţâ, ca şi cel de al XlX-lea secol, a cărui expresie perfectă este, figura spid:\Electronica\rituală a lui Richard Wag- ner se înalţă in faţa ochilor mei ; cu fizionod:\Electronica\mia brăzdată de toate trăsăturile sale, împovăd:\Electronica\rată de toate pornirile sale, aşa o văd, şi abia dacă pot să disting drad:\Electronica\ gostea pentru opera sa unul dintre cele mai extraordinar de discutad:\Electronica\bile, ambigue şi fascid:\Electronica\nante fenomene ale lud:\Electronica\mii creaţiei - de iubirea pentru acel secol in care şi - a trăit viaţa, această viaţă neastimpărat de vagabondă, chinuită, ded:\Electronica\monică şi neînţeleasă, ce sfirşeşte în strălucirea glod:\Electronica\riei universale " Thomas Mann PĂTIMIRILE ŞI MĂREŢIA MAEŞTRILOR Traducere din limba germană de IOSEFINA şi CAMIL BALTAZAR Prefaţă de VALERIU RAPEANU EDITURA MUZICALA A UNIUNII COMPOZITORILOR Bucureşti — 1972 Coperta de AURELIAN PETRESCU Această lucrarea s-a tradus după : Thomas Mann ADEL DES GEISTES Sechzehn Versuche zum Problem der Humanitât 4 Goethe als Reprăsentant des bilrgerli- chen Zeitalters (1932) 9 Leiden und GrOsse Richard Wagners ' (1933) 15 Meerjahrt mit Don Quijote (1934) Bermann — Fischer Verlag, Stockholm, 1945 PREFAŢĂ Sînt aceste pagini investite cu observaţiile criticului şi ale exegetului deprins să supună unei analize lucide nu numai configuraţia unei opere, dar şi avatarurile formării unei personalităţi ? Thomas Mann previne la un moment dat — şi anume, in paginile dedicate lui Goethe — că incursiunile sale in opera şi universul spiritual al acestor maeştri sint acelea ale unui artist, ale unui om care, intr-un fel sau altul, a traversat aceleaşi experienţe De data aceasta, critica şi istoria literară nu se mai află în faţa unor dileme pe care, fără voia sa, Thomas Mann le-a oferit cititorilor şi exegeţilor operei sale privind asemăd:\Electronica\nările dintre unii din eroii săi cu personalităţi 5 celebre ale vieţii internaţionale1 De data aceasta, eroii se numesc Richard Wagner, Goethe şi Cer- vantes Metoda nu-i unitară, dar această disparid:\Electronica\tate e dată chiar de obiectul cercetărilor sale : pătimirile şi măreţia acestor maeştri nu au nici aceeaşi sorginte, şi existenţa lor nici nu a urmat un curs identic sau cel puţin asemănător (despre Cervantes aproape nici nu se vorbeşte, meditaţiile oprindu-se asupra celor doi eroi: Don Quijote şi Sancho Panza) Fără indoială, toţi trei se întilnesc în acea forţă creatoare de mit care îl impresiod:\Electronica\nează aici in primul rînd pe Thomas Mann şi care este pusă în evidenţă în opera acestor trei maeştri Două studii au fost scrise cu prilejuri comed:\Electronica\morative ; semicentenarul morţii lui Richard Wagd:\Electronica\ner şi o sută de ani de la încetarea din viaţă a lui Goethe; cel de al treilea nu are un caracter aniversar Toate trei sînt elaborate între 1932 şi 1934, adică în timpul în care Thomas Mann desă- vîrşea cunoscuta tetralogie Iosif şi fraţii săi, al cărei prim volum apare în 1933 (ultimul vede lumina tiparului în 1944) Scrisese pînă atunci — ca să amintim numai operele importante Casa Buddenbrook, Tonio Kroger, Moartea la Veneţia, Muntele magic, care au fost urmate, după elabod:\Electronica\rarea acestor eseuri, de Lotte la Weimar (1939), episod din viaţa tînărului Goethe, şi Doctor Faus- 1 Dispută reînviată în anul ce a trecut, cu prilejul reprezentării filmului Moartea la Veneţia, inspirat din celebra nuvelă a lui Thomas Mann, realizat de Luchino Visconi, care a împrumutat personajului central, interd:\Electronica\pretat de Dirk Bogard, cîteva din trăsăturile portretului moral şi fizic al lui Custav Mahler 6 tus (1947), biografia unui „genial muzician atît de cumplit încercat, exaltat şi fulgerat de destin", în portretul nefericirii căruia criticii au recunosd:\Electronica\cut deopotrivă pe Beethoven, Hugo Wolf, Gustav Mahler şi, bineînţeles, pe Schonberg, al cărui sisd:\Electronica\tem dodecafonic şi serial — aşa cum ne mărturid:\Electronica\seşte autorul — este expus de Adrian Leverkuhn în timpul plimbării pînă la înălţimea Zionsberg Să mai adăugăm că pînă la apariţia acestor studii Thomas Mann tipărise şi eseul său despre Freud şi se arătase din ce în ce mai interesat de ideile lui Jung privitoare la arhetipuri1 Vom reuşi să le înţelegem nu numai ca meditaţii ocazionale, dar mai ales ca lucrări ce explică evoluţia sa, fiind în acelaşi timp profesiuni de credinţă Se reţin afid:\Electronica\nităţile de structură izvorîte din faptul că Thod:\Electronica\mas Mann era în egală măsură un fiu spiritual al lumii germanice şi al secolului al XlX-lea şi fiu al Germaniei burgheze De aceea autorul Muntelui magic păşeşte în universul maeştrilor ţării sale ca într-o atmosferă familiară, cu care se identificase încă din primii ani ai vieţii Distanţa în timp dind:\Electronica\tre lumea copilăriei lui Goethe petrecută în casa părintească de la Frankfurt, pe care ne-o înfăţid:\Electronica\şează incomparabilul monument autobiografic Poed:\Electronica\zie şi adevăr, şi lumea Lubeckului, acolo unde se afla cunoscuta Casă Buddenbrook, şi apoi aceea a ‘„Arhetipurile sint ca albia unui rîu din care apa a secat, dar pe care o poate din nou umple după perioade a căror durată nu poate fi determinată Arhetipurile au fost totdeauna protectoare şi salvad:\Electronica\toare" (vezi C C Jung-L’ame et la vie, Paris, Ed Buchet- Chastel, p 63—65) 7 oraşului hanseatic Hamburg era practic inexis- tentă' De aceea, păşind in sanctuarul goetheean, Thomas Mann avea sentimentul că pătrunde într-un univers familiar, cu nimic deosebit de cel al copilăriei lui: „Ca ambianţă, stil, atmosferă, scăd:\Electronica\rile, odăile acestei case îmi erau cunoscute de mult“' Reprezentau „locul de obîrşie aşa cum se află scris în carte, în cartea vieţii mele — şi în acelaşi timp deschideau o poartă către eternitate", De aici, şi credinţa pe care Thomas Mann o mărd:\Electronica\turiseşte cu francheţe, şi anume, că „nu pot vorbi altfel despre Goethe decît cu dragoste, adică într-o familiaritate a cărei cutezanţă este atenuată de conştiinţa vie că între el şi mine este o disd:\Electronica\tanţă incomparabilăScriitorul nu-şi poate ascunde şi mîndria rezultată din conştiinţa faptud:\Electronica\lui că numai cei ce se simt acasă „în locuinţa părintească a lui Goethe de la Frankfurt“ pot vorbi despre el cu „familiaritate11, şi aceasta deoad:\Electronica\rece „propria lui substanţă morală" era şi a mared:\Electronica\lui „om şi scriitor, sau, mai bine zis, a acestui mare om cu întruchipare de poet" De Wagner — pe care toţi criticii îl aşază printre maeştrii ce au influenţat în modul cel mai direct şi mai profund opera sa1 — se apropie pe aceeaşi cale afectivă, 1 „Vocaţia marelui roman polifonic nu este «realistă», chiar dacă Thomas Mann şi-a extras procedeele din read:\Electronica\lism Ea este simfonică Tot simfonică este şi acţiunea din Muntele vrăjit (1924) Intriga, de altfel, nu mai este acolo nici materială, nici socială, ea se întemeiază pe conflictul ideilor şi viziunilor asupra lumii Poate pend:\Electronica\tru prima oară de la Decameron încoace universul cond:\Electronica\cret şi cel abstract sînt aşezate într-un vas închis (nu îndrăznim să spunem în infuzia culturii) Era nevoie de trasformată înir-o adevărată devoţiune „Desfătad:\Electronica\rea" nu este unicul sentiment încercat de scriito- torul care în cursul acestui studiu se dovedeşte nu numai un familiar al acestei opere, ci şi un avizat exeget al ei Thomas Mann mărturiseşte că „a învăţat" din această operă, că de ea s-a apropiat fie trăind „orele fericirii adinei în singurătate, fie „în mijlocul mulţimii din teatru, ore pline de deliciile sentimentelor şi ale inteligenţei, ore de pătrundere în semnificaţii emoţionante şi măreţe cum nu le poate dărui decît arta aceasta" Fără îndoială, admiraţia sa faţă de maeştrii precum Wagner şi Goethe — despre care vorbeşte în paginile acestei cărţi — ca şi pentru Freud sau Nietzsche se explică nu numai prin conştiinţa apartenenţei sale la acelaşi mediu naţional, ci şi prin fascinaţia pe care secolul al XlX-lea a avut-o asupra sa Secolul al XlX-lea era considerat una din cele mai fertile epoci în istoria artei, a gîn- dirii şi a ştiinţei: „Grădina vrăjită a picturii impresioniste franceze, romanul englez, francez, rus, ştiinţele naturale germane — nu, nu e un secol oarecare ! Privit în perspectivă, ne apare ca o pădure de oameni de seamă Şi această privire înapoi, distanţarea aceasta ne permite să surprind:\Electronica\dem asemănarea între ei toţi, pecetea comună pe care, cu toate deosebirile fiinţei şi puterilor fiecăd:\Electronica\ruia, epoca le-a imprimat-o" Dacă este de acord că relaţia noastră faţă de secolul al XlX-lea este simţul germanic al simbolului pentru a uni în felul acesta viaţa cotidiană şi frazeologia ; şi mai era nevoie de arta compoziţiei orchestrale, căreia biograful lui Wagner li datorează abilitatea profesiei sale" (R M Alberes — Istoria romanului modern, EPLU, p 108—109) 9 aceea de la fiu la tată, ceea ce comportă, fără îndoială, un spirit critic, Thomas Mann admiră in veacul trecut tendinţa spre monumentalitate şi grandios, spre opera fundamentală, care se uneşte după părerea lui „destul de straniu“ cu o pasiune pentru „miniatural şi minuţios, pentru detaliu sufletesc" Aspiraţia spre grandios, monumental, îl face pe Mann să aşeze alături opere care în mod:\Electronica\mentul elaborării lor nu păreau să aibă nici-o afinitate — Les Rougon Macquarts al lui Zola, romanele tolstoiene şi marile creaţii ale lui Wag- ne Meditează, de asemenea, asupra afinităţilor dintre Wagner şi lbsen In opera celui ce scrie Cînd noi morţii vom reînvia, Thomas Mann află „mijloacele, efectele, vrăjile, imboldurile cele mai adinei care îmi erau familiare din lumea sunetelor wagneriene" De aceea, remarcă o „afinitate“ ce cond:\Electronica\stă nu numai în „măreţia" ei, dar şi în felul ei muld:\Electronica\tilateral de a fi măreaţă" Apropierea dintre cei doi creatori ai secolului al nouăsprezecelea o află mai întîi în modul în care fiecare dintre ei au desăvîrşit opera şi piesa socială, renunţînd, în cazul lui lbsen, la ceea ce mai ţinea de tehnica lui Dumas, iar în cazul lui Wagner, la ceea ce ţinea de opera italiană, în sensul „perfecţionării şi depăşirii, al dezvoltării vechiului în forme noi şi nebănuite", Dar nu numai atît Pe cei doi îi uneşte, după părerea lui Mann, „rotunjimea sferică, desăvîrşirea uriaşelor creaţii social-revoluţionare ale tinereţii şi a ceremonialelor mitice ale bătrineţii" 1 1 O părere opusă are Eric Bentley, In Wagner and lbsen : A Contrast Vezi The Playwright as Thinker, Meridian Books, New York, 1957, care susţine : Wagner 10 Fără îndoială, admiraţia lui Thomas Mann faţă de lbsen se explică şi prin simţul monumentalului pe care scriitorul german l-a avut, prin deosebita lui sensibilitate faţă de opera încărcată de semnid:\Electronica\ficaţii filosofice Alături de Tolstoi sau Dostoiev- ski, acesta era, ca şi Wagner, creator al mitolod:\Electronica\giei secolului al XlX-lea, atunci cînd, încă, eroul literar e chintesenţă a unei istorii legendare cum se întîmplă la Wagner, a istoriei imediate la Told:\Electronica\stoi, a vieţii de toate zilele la lbsen sau — după opinia lui Thomas Mann — la Zola, personaj mitologic, şi nu cum avea să se întîmple în veacul nostru, cînd noţiunea se degradează, şi vedeta, steaua de cinema, de muzică uşoară, sportivul aveau să le ia locul este marele exponent al tragediei legendare, lbsen al tragediei moderne" (p 78) „La antipodul lui Wagner nu se află Nietzsche, ci lbsen" (p 90) „lbsen şi Wagner aparţin aceleiaşi societăţi şi au, ca atare — ca oameni — multe lucruri exterioare în comun Erau activi, oameni care au călătorit prin Europa Nici unul nu se bucurase de o educaţie aleasă sau de lecturi numeroase Amîndoi îşi dedicau întreaga viaţă artei şi trăiseră spre a cîştiga un imens prestigiu în societatea pe care o luaseră cu asait Dar astfel de asemănări sînt superficiale In esenţă, cei doi artişti erau diametral opuşi Wagner era boem, egoist, expansiv, foarte vorbăreţ, un iubit înflăcărat şi schimbător, un gînditor de mare amplitudine, confuz şi lipsit de humor Dacă lbsen era egoist, era şi rezervat şi autocritic din cale-afară La fel ca piesele lui, era corect, bine îmbrăcat şi respectabil în ceea ce priveşte înfăţişarea exterioară, dar, la fel ca piesele lui, era zbud:\Electronica\ciumat pe dinăuntru Cu toate că îi făcea plăcere faptul că era o figură naţională, tot atît de mult ca şi lui Wagner, simţul ascuţit al pericolelor care pîndesc prestigiul lui este un leit motiv al ultimelor sale piese" 11 Evoluţia artistică a lui Thomas Mann n-a urmat nici calea vastelor fresce naturaliste ale lui Zola, nici monumentalitatea lui Tolstoi De aceea, drumurile sale s-au şi despărţit de cele ale unui Roger Martin du Grad, Jules Ro- mains, Georges Duhamel, Galsworthy, exponenţii tradiţiei romanului frescă-burgheză în secolul al XX-lea După Casa Buddenbrook (1901), care îl înscria printre cei ce continuau mai ales direcţia zolistă şi balzaciană a prozei secolului al XlX-lea, Thomas Mann a evoluat cu osebire spre analiza psihologică a unor cazuri crepusculare, cum s-a întîmplat în Moartea la Veneţia, a unor lumi închise — Tristan, Muntele magic — sau a unui destin artistic, ca în Doctor Faustus Nu trebuie cu nici un chip să deducem de aici absenţa unei determinări sociale a operei lui Thomas Mann (şi cît de minuţios ne este descrisă viaţa de familie germană în primele pagini din Doctor Faustus !), dar proza lui a evoluat în special spre introspecd:\Electronica\ţia psihologică şi intelectuală, dezvoltînd deci proza modernă ce urmează lui Dostoievski, îmbod:\Electronica\găţită de cunoaşterea lui Freud De fapt, Thomas Mann vorbeşte de influenţa sau, mai bine zis, de un „acord intuitiv, foarte straniu“, între 'Wagner şi maestrul psihanalizei, exemplificînd în special cu scene din operele Siegfried şi Parsifal, susţi- nind că „eroinele lui Wagner se caracterizează printr-o nobilă isterie, au ceva somnambulic, extad:\Electronica\tic şi vizionar, îmbinînd romantismul lor eroic cu un modernism ciudat şi neliniştitor" Dar Ricd:\Electronica\hard Wagner — această personalitate care a stîr- nit admiraţie fanatică şi ură, în jurul operei 12 căreia s-au dat bătălii ce au angrenat mari nume ale culturii universale, de la Baudelaire la Nietzsd:\Electronica\che — era numai un om al secolului al XlX-lea ? Punînd această întrebare, ne apropiem de esenţa cărţii, şi anume, faptul că, deşi cei doi maeştri germani, ca şi Cervantes, sînt prezentaţi în comd:\Electronica\plexul intelectual, moral şi istoric al secolului şi al ţării lor, pe toţi trei Thomas Mann îi vede, mai înainte de toate, ca pe făuritori de mit Mărturid:\Electronica\sea în eseul dedicat lui Don Quijote că şi el a încercat o unire a mitului cu umanitatea, şi în consecinţă a urmărit cum aceşti artişti neobişnuiţi au creat o mitologie tocmai datorită faptului că sînt moştenitorii unei îndelungi tradiţii Dacă în cazul lui Wagner critica este aproape unanimă considerîndu-l pe compozitor nu numai un revod:\Electronica\luţionar, ci şi un produs al unei îndelungi tradiţii a spiritului german de a înţelege muzica1, Thod:\Electronica\mas Mann afirmă că Wagner este „descoperitor 1 Vezi pe larg capitolul Wagner avant Wagner, in Andrâ Coeuroy — Wagner et l’esprit romantique, Galli- mard, Idees nr 86, p 9—82 „Arta integrală, sau sinteza tuturor artelor, este din leagăn teoria oricărui artist german Wagner nu a fost de loc un precursor El nu este decît moştenitorul unei tradiţii spirituale ce a făcut din muzică un cult naţional" (p 16) Vezi în ceea ce priveşte inovaţiile lui Wagner în structura muzicală pro- priu-zisă şi părerea lui Rene Leibowitz în Histoire de l'Opira (Buchet-Chastel, 1957) opera lui Wagner, în timp ce se revoltă împotriva unor anumite principii fundamentale ale tradiţiei, nu face adesea decît să explice ceea ce se află în stare implicită la anumiţi înaintaşi şi că în loc de ruptură avem de a face cu acumulările cele mai considerabile pe care istoria artei lirice le-a cunoscut vreodată" (p 224) 13 al mitului", „mintuitor al operei prin mit", avind o putere fără egal de a „invoca mitul şi de a-i da viaţă nouă" El consideră că cutorul lui Parsifal s-a găsit pe sine atunci „cînd a găsit calea de la opera istorică r vi mit" O/ era lui Wagner o vede ţişnind dincolo de tradiţia istoriceşte atesd:\Electronica\tată, şi anume, din „adîncurile preculturale ale mitului", fiind in acelaşi timp una din expresiile romantismului, care, după cum spuse Thomas Mann, realizează, in special prin muzică, caracd:\Electronica\terul său cel mai popular ce cheamă pe fiecare şi nu interzice nimănui accesul la artăl Dar şi în opera lui Goethe, „acest fiu spiritual al burgheziei", „stăpînul şi îndrumătorul unei epoci de viaţă culturală germană, al epocii clad:\Electronica\sice de cultură", Thomas Mann descoperă „forţa creatoare de mit, cum se află numai în cele mai mari apariţii omeneşti care s-au perindat pe Pămînt " Fiu al secolului al XVIII-lea şi al celui de al XlX-lea, Goethe este în perspectiva autod:\Electronica\rului nostru „un fiu al veacului al XVI-lea, al epocii Reformei, frate la fel de bun cu Luther ca şi cu Erasm" Dar Cervantes, cu cei doi eroi ai săi, deveniţi şi ei, alături de Tristan sau Faust, expresii ale mitologiei universale ? Eseul asupra lui nu-i o simplă meditaţie în clipele de destindere provod:\Electronica\cate de o croazieră atlantică Disparitatea impred:\Electronica\siilor care privesc viaţa pestriţă de pe un transad:\Electronica\tlantic, modul la prima vedere întimplător al aso- 1 Pe larg asupra acestei probleme, vezi Andrf Coeuroy, lucrarea citată 14 cierii acestor impresii nu trebuie să ne facă să credem că aici rigurosul artist ginditor, care ni-l aminteşte mai degrabă pe tenacele Goethe, prin stăruinţa şi temeinicia sa, dar şi înflăcărarea şi expansiunea wagneriană, părăseşte drumul obserd:\Electronica\vaţiei pertinente fundate ştiinţific pentru asociaţii întîmplătoare şi hazardate Şi Cervantes este pend:\Electronica\tru Thomas Mann un făuritor de mit, mai ales prin cele două personaje — Don Quijote şi Sancho Panza — care exprimă istoria şi spontaneitatea poporului spaniol în tot ceea ce au ele mai neaşd:\Electronica\teptat şi mai ciudat’ Dar în acelaşi timp, cei doi eroi reprezintă mai mult decît psihologia naţiod:\Electronica\nală Ei constituie una din modalităţile de a reacd:\Electronica\ţiona ale omenirii în faţa vicisitudinilor de iot felul Pe Thomas Mann — scriitorul care a medid:\Electronica\tat atît de adine asupra soartei creatorului, a inted:\Electronica\lectualului în general, care în fond ne-a dat prid:\Electronica\mul în secolul nostru imaginea dramei intelecd:\Electronica\ 1 Cu privire la interesul lui Thomas Mann pentru problemele mitului, a se vedea William Troy — Selected Essays, Hutgers University Press, care consideră că era numai în chip aparent vorba de o inconsecvenţă în gîn- direa raţionalistă a acestuia întoarcerea la mit o cond:\Electronica\sidera ,,o sinteză între raţiune şi experienţă, plină de cele mai înalte virtualităţi pentru timpul nostru" Această preocupare e mai veche, şi criticul demonstrează că „cea mal superficială lectură a romanelor sale timpurii relevă în ce măsură imaginile şi simbolurile subliniind sau apă- rînd pur şi simplu de-a lungul expunerii analitice şi discursive sînt apte să capete tiparul mitului Este ca şi cum am fi confrutaţi cu două serii de semnificaţii, cu structurile lor corespunzătoare — cea logică şi oea simd:\Electronica\bolică — ca şi cum întrepătrunderea dialectică între cele două semnificaţii alcătuiesc opera lui ca un întreg" 15 tualului-artist ce îşi trăieşte condiţia aşezată nu numai în ecuaţia ei socială, ci şi, în primul rînd, pe dimensiunea ei interioară — îl preocupă şi fizid:\Electronica\onomia morală a lui Goethe sau Wagner Omul Wagner a fost şi el subiect de controversă acerbă, ca şi opera sa Temperamentul său de loc recti- liniu, ciudăţeniile caracterului său nu au lăsat indiferent pe niciunul din biografi, şi deci nici pe Thomas Mann „ Şi firea lui Wagner — spunea autorul Muntelui magic într-o plastică definid:\Electronica\ţie — se compune din voinţa sumbră, insistentă şi chinuitoare către putere şi satisfacţie, pe de o parte, şi din imboldul spre purificare morală şi mîntuire, pe de altă parte, din pasiune şi dorinţa de linişte'1' Firea lui „complexă şi contradictorie“, natura lui „echivocă“ şi „polisemantică“ îl făceau pe Thomas Mann să-l considere pe Wagner drept un romantic tipic, dacă nu i-ar fi fost teamă de un numitor comun care să ducă la uniformizarea acestei personalităţi Pentru că, în acelaşi timp, Thomas Mann situează caracterul „antinomic“ — aşa cum îl numeşte el — al lui Wagner in atmosd:\Electronica\fera burgheză cu pesimismul moralist al secolului al XlX-lea, unită însă şi cu acel sentiment al monumentalului despre care am mai vorbit Desid:\Electronica\gur, este necesar să precizăm înţelegerea unei noţiuni pe care o întîlnim atît în studiul despre Wa9ner> cît 5* în cel despre Goethe Vorbind de „atmosfera burgheză", Thomas Mann nu dă acestei noţiuni un înţeles legat de societatea capitalistă şi de sistemul ei de valori în accepţiunea de astăzi a cuvîntului, ci de un anumit sentiment de ordine, 16 siguranţă, tenacitate, disciplină, stabilitate, de lucru îngrijit şi elaborat, pe care mai ales lumea oraşelor germane îl crease Fără îndoială, această noţiune cuprinde deopotrivă şi sentimentul de tihnă, confort şi chiar un anume lux La un moment dat, citind o scrisoare a lui Wagner, Thod:\Electronica\mas Mann, se întreabă ce anume este mai burd:\Electronica\ghez în felul de a fi al celui ce a scris Maeştrii cîntăreţi : „plăcerea pentru lux, ori faptul că o dimineaţă fără lucru i se pare atît de insuportad:\Electronica\bilă ?“ Portretid lui Goethe nu conţine atîtea trăd:\Electronica\sături contradictorii şi şocante ca cele despre care s-a vorbit şi are să se mai vorbească în cazul lui Wagner La autorul lui Faust, predominante erau „deprinderile cele mai simple şi mai fireşti ale unui om de familie bună, cu educaţie aleasă", definitoriu este un ritm statornic al fenomenelor naturii şi al vieţii, un adevărat cult al folosirii rodnice a timpului, ceea ce a dus în ultimă instanţă la o viaţă bogată în fapte deosebite Dar observaţiile sale asupra configuraţiei psihologice a acestor trei artişti reprezintă mai mult decît pertinente definiri ale personalităţii lor Dacă la Wagner, cu toate neliniştile lid, cu toată goana lui după glorie, bani, lux, cu toată instabilitatea fiinţei sale, releva străduinţa în elaborarea operei, la Goethe lăuda munca neîncetată, „cinstirea, gosd:\Electronica\podărirea timpuluicare „duce la folosirea fied:\Electronica\cărui minut, făcînd din viaţa sa una din cele mai sîrguincioase şi mai bogate din cîte au existat iar la Cervantes subliniază faptul că „operele mari au fost rezultatul unor intenţii modeste“ Pornind de aici, spune că „ambiţia nu trebuie să stea la 17 început, înainte dc crearea operei, ea trebuie să crească o dată cu opera trebuie să fie legată de operă, şi nu de Eul artistului“ Artistul care n-a ocolit nimic din frămîntările, înălţările şi prăbud:\Electronica\şirile celor care, asemenea lui, au fost torturaţi de ideea perfecţiunii, a aflării drumurilor noi în artă, de destinul omului superior înzestrat nu putea să facă abstracţie de întrebările nevralgice care i-au chinuit pe cei trei Studiile şi impresiile sale nu sînt doar excursii de istorie literară Scrise — aşa cum am văzut — în timpul şi înaintea unor opere capitale privind destinul intelectualului şi al artei, cele trei eseuri r,e înscriu în chiar miezul unor dezbateri cît se poate de vii despre semnificaţia creaţiei celor trei maeştri Wagner, în primul rînd, a cărui operă începuse să fie anexată ideologiei naţional-socialiste în plină afirmare pe atunci Thomas Mann subliniase că Wagner a fost împod:\Electronica\triva artei înţeleasă ca lux şi a luxului în artă, definise antiaristocratismul concepţiei compozitod:\Electronica\rului privind arta — concepţie exprimată prin ideea fundamentală a Maeştrilor cîntăreţi, care proclamă poporul drept , suprem critic de artă“ In acelaşi timp, Thomas Mann evidenţiază gravid:\Electronica\tatea artei lui Wa9ner, dispreţul lui pentru efecd:\Electronica\tul fără cauză De acord cu toţi cei ce au înţeles rădăcinile germanice ale artei lui Wagner, Mann îşi arată însă totalul său dezacord cu interpretăd:\Electronica\rile care se dădeau în perioada respectivă acesd:\Electronica\tui sentiment naţional atît de evident, atît de organic şi atît de plastic reliefat de opera lui Wagner A considera pe Wagner ca un precursor al gîndirii naţional-socialiste ar însemna, după 18 cum afirmă el, „să ştirbim puritatea evoluţiei gînd:\Electronica\dirii sale" 1 Thomas Mann demonstrează că ideea naţională in opera lui Wagner este istoriceşte legid:\Electronica\timată, reprezentînd „o valoare a viitorului‘\ El consideră pe Wagner „mai mult socialist„utod:\Electronica\pist“ care năzuie spre o societate „fără clase, liberată de lux şi de blestemul aurului, întemeiată pe iubire, aşa cum o visa el, ca un public ideal pentru arta lui Inima lui batea pentru cei sărd:\Electronica\mani, împotriva celor avuţi" Nu eludează cond:\Electronica\trastele personalităţii sale, care, după ce a plătit cu exilul atitudinea revoluţionară din timpul anud:\Electronica\lui 1848, şi-a tăgăduit propriile credinţe2 Cenera- lizînd, Thomas Mann ajunge la concluzia că Wagd:\Electronica\ner a urmat pînă la urmă drumul descendent al burgheziei germane : „de la revoluţie la decepţie, la pesimism spre o interiorizare resemnată" 1 Deosebit de interesantă ni se pare afirmarea unei atitudini identice în aceeaşi epocă de către criticul român Emanoil Ciomac, care, în Viaţa şi opera lui Richard Wagner (Bucureşti 1934, p 300 şi următoarele), spunea : „Cînd vedem însă că această profesiune de credinţă an- timaterialistă, că această Religie nouă de caritate şi îmd:\Electronica\păciuire universală e acaparată şi mărginită într-un naţionalism strict teutonic şi nordic, ne întrebăm dacă e bine tălmăcită în Germania de azi gîndirea finală a celui ce a scris la urmă pe ParsifaV 2 Că şi în perioadele de maximă înflăcărare revolud:\Electronica\ţionară Wagner face concesii principiilor sale antiaristo- cratice pentru a obţine unele avantaje materiale, ne atestă aceste citeva rînduri dintr-o scrisoare către Minna Wagner : „Tot ceea ce Liszt face pentru mine, mi-o dovedeşte ultima sa scrisoare, în care mă anunţă că ţi-a trimis o sută de taleri : banii provin, spune el, de la un admirator al lui Tannhăuser, pentru plăcerea pe care l-a procurat-o această operă, dar nu doreşte să-i fie amintit 19 Analizînd atitudinea lui Wagner faţă de ţara şi poporul său, atitudine care nu a fost rectilinie şi din pricina stării de nemulţumire a lui Wagner faţă de neînţelegerea cu care îi era întîmpinată opera („Germania este bună sau rea în măsura în care crede în el ori, dimpotrivă, îi refuză această încredere"), analizînd sursele adînc naţionale ale muzicii lui (deşi subliniază că spre deosebire de Schumann, Schubert şi Brahms muzica populară nu constituie „tonul fundamental" al muzicii lui Wagner), Thomas Mann ajunge la concluzia că opera maestrului de la Bayreuth „este o revelaţie eruptivă a firii germane" şi o „reprezentare drad:\Electronica\matică a acesteia“ Dar ea atinge dimensiunile universalului, al esteticii europene, pe care el nu a nesocotit-o, ci, dimpotrivă, a propulsat-o pe căi noi De aceea au fost alături de el cei ce repred:\Electronica\zentau atunci noul în artă, precum Baudelaire, ţinînd să evidenţieze caracterul ei universal ce transcenda chiar romantismul ei funciar — curent care, după cum se ştie, a fost cel dintîi ce a pus în evidenţă specificul naţional al artei Thomas Mann demonstrează ce anume elemente ale operei lui Wagner aparţin curentului simbolist, aşe- zîndu-i deci creaţia în „corelaţii sufleteşti" pe care interpreţii ce insistau numai asupra caracterului numele Mi-a cerut în acelaşi timp, dar după apariţie, să dedic partitura pentru pian a operei Tannhăuser marelui duce moştenitor de Weimar, ceea ce am făcut imediat, adăugind chiar cîteva versuri care — fără a compromite opiniile mele liberale — vor face totuşi efectul dorit (Lettres de Richard Wagner â Mlnna Wagd:\Electronica\ner, Gallimard, 6-e edition, p 54, scrisoare datată 11 august 1849) 20 naţional al creaţiei maestrului nu le puseseră în evidenţă E drept însă că Baudelaire insistase asupra caracterului universal al creaţiei lui Wagd:\Electronica\ner, ca şi asupra caracterului ei modern1 Fără îndoială, numeroase sînt punctele de impact între doctrina simbolistă şi arta wagneriană, unele din ele amintite şi de Thomas Mann, printre care aş menţiona drept cea mai elocventă această dorinţă comună de contopire a artelor Desigur, Baudelaire nu anexa integral pe Wagner simbolismului, ci căuta în special să afirme valoarea universală a operei maestrului german, împotriva spiritului închistat artistic ce domnea în lumea muzicală a Franţei acelei vremi, ca şi împotriva unei mărgid:\Electronica\niri naţionale ce refuza un şoc atît de puternic venit din altă parte Readucerea în discuţie a relad:\Electronica\ţiei simbolism — Richard Wagner de către Thod:\Electronica\mas Mann nu constituie o simplă reluare a unei vechi discuţii, ci un prilej de a sublinia în chip polemic caracterul universal al artei compozitod:\Electronica\rului, al acelor trăsături ale esteticii sale ce pled:\Electronica\ 1 Thomas Mann vorbeşte de „O lume colorată, fand:\Electronica\tastică, îndrăgostită de moarte, o lume a romantismului occidental şi tîrziu, ne evocă numele său, o lume a pesid:\Electronica\mismului, cunoscătoare a rarelor droguri şi de un rafid:\Electronica\nament extrem al simţurilor " Baudelaire exprimă astfel impresiile sale : „El posedă arta de a traduce, prin grad:\Electronica\daţii subtile, tot ceea ce este excesiv, imens, ambiţios în omul spiritual şi natural Mi se pare cîteodată că, ascultînd această muzică ardentă şi despotică, regăsim pictată pe fundul tenebrelor, sfîşiată de visuri, deliranta concepţie a opiului" (citatele din Baudelaire urmează ediţia Oeuvers compldtes, Bibilothâque de la Pleiade, N R F Gallimard) 21 dau împotriva unilateralităţii cu care opera wagd:\Electronica\neriană era discutată atunci, mai precis, într-o perioadă în care sublinierea excesivă a trăsăturid:\Electronica\lor naţionale ducea la denaturarea sensului oped:\Electronica\rei lui Wagner1 Tot astfel se explică şi abordarea uneia din aspectele personalităţii lui Goethe, care au stîrnit nu numai interesul exegeţilor săi, ci au creat o anume stare de spirit în jurul numelui său Personalitatea „consilierului aulic“ era consid:\Electronica\derată fie o expresie a conservatorismului, fie a conformismului, olimpianismul său era situat deopotrivă la antipodul neliniştilor beethoveniene sau al revoltei schilleriene După opinia lui Thod:\Electronica\mas Mann, „Schiller reprezintă ideea politică, democratică, în timp ce Goethe este reprezentantul 1 Cu privire la această problemă, a se vedea Andre Coeuroy — Wagner şl spiirtul romantic, ediţia citată, în special p 270—286, în care autorul porneşte de la pred:\Electronica\misa că „Wagnerismui n-a creat un climat simbolist El s-a plasat la momentul oportun intr-un climat muzical deja cald, pe oare l-a făcut torid El s-a mărginit să ajute pe simbolişti să aibă şi mai net conştiinţa «muzid:\Electronica\calităţii»" (p 271) Cu privire la ecoul operei lui Richard Wagner în conştiinţa lui Baudelaire, a se vedea L’univers poitique de Baudelaire de Lloyd James Austin, Ed Mercure de France, în special p 250—281 Autorul pleacă de la constatarea că în momentul descoperirii lui Wagner opera lui Baudelaire fusese scrisă şi că, în consecinţă, această întîlnire avea mai ales ,,o valoa,re simbolică, a cărei importanţă pentru arta şi gîndirea poetului nu poate fi exagerată " Baudelaire , află în muzica lui Wagner confirmarea ideilor sale : nu vedea un rival periculos pentru poezie şi nici un model ce putea fi urmat Generaţia următoare se va apleca neliniştită asud:\Electronica\pra problemelor raporturilor dintre muzică şi poezie " (p 260) ei pe plan spiritual şi cultural" „Lui Goethe — adaugă Thomas Mann — îi era străin patosul lupd:\Electronica\tei pentru libertate în formă politică şi umanid:\Electronica\tară" In schimb, el era „un luptător şi un elibed:\Electronica\rator pe plan moral" Deşi vorbeşte despre înclid:\Electronica\naţia „conservatoare" a lui Goethe, Thomas Mann demonstrează că „un singur lucru nu este cu putinţă : să te referi la Goethe ca reprezentant al vreunei reacţiuni spirituale" Desigur, chiar noţiud:\Electronica\nea „conservatorism" trebuie, în cazul lui Goethe, să fie nuanţată, deoarece, aşa cum spune şi autod:\Electronica\rul Casei Buddenbrook, putem vorbi mai degrabă de o nevoie de ordine în slujba căreia el punea raţiunea şi lumina“ De aceea, Goethe a fost împotriva reacţionarismului în artă şi s-a opus obscurantismului Cînd spuneam la începutul acestor rînduri introductive că studiile prezentate astăzi publicud:\Electronica\lui român sînt interesante şi pentru definirea evod:\Electronica\luţiei gîndirii şi atitudinii lui Thomas Mann, mă refeream şi la o profesiune explicită conţinută în eseul asupra lui Goethe Cel ce scrisese în 1918 Reflecţiile unui apolitic afirmă acuma un princid:\Electronica\piu de excepţională importanţă, ce trebuie să fie reţinut: „Nimeni nu poate fi apolitic Nu poţi fi decît antipolitic — ceea ce vrea să zică conservad:\Electronica\tor — în timp ce spiritul politicului este în sine revoluţionar şi umanitar" Thomas Mann consid:\Electronica\dera că dacă în cazul lui Richard Wagner suflul naţional şi această aplecare spre valorile eterne pot fi degradate pînă la naţionalismul despre care vorbeam mai sus, Goethe a respins naţionalismul chiar atunci cînd acesta avea o justificare istorică Aşa-zisa indiferenţă a lui Goethe faţă de preocud:\Electronica\pările politice, „olimpianismul“ său, nu a înseninat , lipsă de dragoste pentru om“ şi, mai ales, nu a însemnat o retragere din faţa vieţii, un scepticism general Revelatoare în acest sens este mărturia sa privitoare la şocul vitalist resimţit atunci cînd pe fondul unei influenţe filosofice schopenhaue- riene a cunoscut una din poeziile lui Goethe De aceea, analizînd ceea ce datorează Goethe spiritud:\Electronica\lui burghez, al cărui produs a fost şi pe care l-a ilustrat plenar, Thomas Mann demonstrează cum vizionarismul ultimei perioade a vieţii celui ce a scris Faust, interesul său mărturisit pentru marile probleme ale omenirii, pentru proiectele îndrăzneţe ce se desemnau sau se schiţau atunci, atestă depăşirea sau chiar „înfrîngerea" — cum o numeşte el — a umanismului individualist şi afirmarea principiilor forţei colective şi creatoare a mulţimilor Ochii lui, aşa cum spune Thomas Mann, îmbrăţişau intreg pămîntul, şi durerea resimţită de alt popor era durerea sa Demon- strînd dragostea atotcuprinzătoare a lui Goethe contribuţia adusă de el la definirea conceptului de literatură universală, ideea fraternităţii umane, Thomas Mann dă eseului său un sens actual, demonstrînd lipsa de aderenţă a marilor spirite ale culturii germane cu ideologia oficială naţio- nală-socialistă, faptul că orice încercare de aned:\Electronica\xare sau de folosire a lor pentru susţinerea unor idei nocive nu se baza pe o cunoaştere complexă a operei Aşa se şi explică de ce trecînd cu medid:\Electronica\taţiile sale pe un alt tărîm, acela al literaturii hispanice, Thomas Mann se opreşte asupra unei 24 figuri precum Don Quijote, punînd în lumină tocmai acele trăsături ce evidenţiază nobleţea firii sale Dar în acelaşi timp, apropiat de înţelegerea pe care Unamuno o dădea lui Don Quijote („Don Quijotismul nu este decît vatra cea mai disperată a luptei evului mediu împotriva Renaşterii care se naşte din el“ ; sau : „Ca un nou Savonarola — Don Quijote italian la sfîrşitul secolului al XV-lea el se luptă împotriva evului modern imaginat de Machiavel şi care avea să sfîrşească atît de comic"1), Thomas Mann vedea în această nobilă figură o expresie a creştinismului Socotind ideea de înjosire şi înălţare o idee de esenţă creştină, autorul îşi amintea de eroul romanului său Iacob, cu care îl asemăna pe cavalerul de la Mancha De aici Thomas Mann susţine ideea creştinismud:\Electronica\lui drept una din cheile de boltă ale culturii europene Dar ceea ce pentru anume perioade red:\Electronica\prezintă o realitate istorică de necontestat, generalid:\Electronica\zarea ei, mai ales după ce cultura europeană cunoaşte afirmarea plenară a iluminismului sau a raţionalismului, tocmai în momentul în care creşd:\Electronica\tinismul devenise o dogmă opusă progresului artisd:\Electronica\tic, se explică prin aceeaşi atitudine polemică a lui Thomas Mann împotriva agresivităţii, a brud:\Electronica\talităţii a tot ceea ce însemna dispreţ faţă de om Insă în acelaşi timp, aici transpare şi una din contradicţiile gîndirii şi creaţiei sale reflectate, ca 1 Vezi Miguel de Unamuno — Le sentiment tragique de la vie, Idâes, N R F , capitolul Don Quichotte dans la tragi-comidie europeenne contemporaine, (p 340—317) 25 să-l cităm pe criticul american William Troy, in „lupta pe viaţă şi pe moarte între tradiţia epuizată a umanismului burgheziei liberale şi misticismul care reînvie Dar pe r iarginea unei cărţi atît de densă şi atît de bogată în idei ce privesc trei mari cread:\Electronica\tori ai omenirii se poate glosa extrem de mult Ne vom opri, nu înainte de se saluta apariţia acestei strălucite expresii a gîndirii secolului nosd:\Electronica\tru aflate necondiţionat în slujba ideilor de prod:\Electronica\gres, demnitate umană şi de încredere în viitor, o carte în care — cu toate punctele de vedere ce nu-şi mai află astăzi viabilitatea — citim gîndurile unor conştiinţe militante, ale unui mare creator, ce a făcut din scris una din expresiile luptei împotriva naţionalismului, a obscurantismului, a conservatorismului Valeriu Râpeanu MĂREŢIA ŞL PĂTIMIRILE LUI RICHARD WAGNER Lucrarea a fost scrisă la împlini» rea a 50 de ani de la moartea lui Richard Wagner şi comunicată, sub formă de prelegere, la 10 fed:\Electronica\bruarie 1933, în Auditorium Maxi= mum la Munchen II y a lâ mes blâmes, mes eloges et tout ce que j’ai dit MAURICE BARRES Suferindă şi măreaţă, ca şi cel de al XlX-lea secol, a cărui expresie perfectă este, figura spirituală a lui Richard Wagner se înalţă în faţa ochilor mei ; cu fizionomia brăzdată de toate trăsăturile sale, împovărată de toate pornirile sale, aşa o văd, şi abia dacă pot să disting dragostea pentru opera sa — unul dintre cele mai extraordinar de discutabile, ambigue şi fascinante fenomene ale lumii creaţiei — de iubirea pentru acel secol în care şi-a trăit viaţa, această viaţă neastâmpărat de vagabondă, chinuită, demonică şi neînţeleasă, ce sfîrşeşte în strălucirea gloriei universale Noi cei de astăzi, absorbiţi de 29 obiective ce nu-şi au pereche ca greutate şi noutate, avem prea puţin timp şi puţină dispoziţie de a fi drepţi faţă de epoca rămasă In urma noastră (o numim cea burgheză) ; noi stăm faţă de secolul al XlX-lea în relaţia de fiu-tată : plini de spirit critic, precum se cuvine Ridicăm din umeri faţă de cred:\Electronica\dinţa lui, o credinţă în idei, ca şi faţă de necredinţa lui, adică relativismul lui melancolic Ni se pare că loialitatea sa liberală faţă de raţiune şi progres merită doar un surîs, materialismul lui îl găsim prea compact, iar prezumţia sa monistă de a explica taid:\Electronica\nele universului ne pare grozav de plată Totuşi, orgoliul lui ştiinţific a fost compensat, ba chiar întrecut de pesimismul lui, de intima legătură muzid:\Electronica\cală cu noaptea şi cu moartea, legătură care, probad:\Electronica\bil, îl va caracteriza în viitor mai puternic decît orice altă trăsătură Iar de aceasta se leagă şi o înclinaţie, o pornire spre marea anvergură, spre opera fundamentală, spre monumental şi grandios, prin cantitate, unită, destul de straniu, cu o pasiune pentru miniatural şi minuţios, pentru detaliu sufled:\Electronica\tesc Da, o măreţie, şi anume, una sumbră, îndured:\Electronica\rată, o măreţie în acelaşi timp sceptică şi încărcată de amărăciunea, de fanatismul adevărului, care, în beţia clipei de frumuseţe efemeră, ştie să găsească o scurtă fericire, lipsită de credinţă — aceasta este esenţa şi pecetea veacului ; statuia lui s-ar cuveni să arate, pe plan moral, ceva echivalent cu împovă- 30 rarea şi încordarea musculară a lui Atlas, care să amintească de lumea chipurilor lui Michelangelo Ce poveri gigantice au fost purtate pe atunci, poveri epice în supremul înţeles al acestui cuvînt imens — aici fiind cazul să ne gîndim nu numai la Balzac şi Tolstoi, ci şi la Wagner Cînd acesta, în anul 1851, expusese, într-o scrisoare solemnă către prietenul său Liszt, planul Nlbelungului, Liszt îi răspundea din Weimar : „Pune-te pe lucru şi munceşte fără preget la opera ta, în vederea căreia am putea stabili cam acelaşi program ca cel statornicit de corpul canonicilor din Sevila pentru arhitecţi la construid:\Electronica\rea Catedralei : «Olădiţi-ne un astfel de templu, încît viitoarele generaţii să zică : au fost nişte zmintiţi canonicii care au întreprins o operă atît de extraordinară» Şi totuşi catedrala stă în picioare !“ Acesta este secolul al XlX-lea ! Grădina vrăjită a picturii impresioniste frand:\Electronica\ceze, romanul englez, francez, rus, ştiinţele natud:\Electronica\rale germane, muzica germană — nu, nu e un secol oarecare ! Privit în perspectivă, ne apare ca o pădure de oameni de seamă Şi abia această prid:\Electronica\vire înapoi, distanţarea aceasta ne permite să surd:\Electronica\prindem asemănarea între ei toţi, pecetea comună, pe care, cu toate deosebirile fiinţei şi putinţei fiecăruia, epoca le-a imprimat-o Zola şi Wagner, Les Rougon-Macquarts şi Der Ring des Nibelun- gen — acum cincizeci de ani nu i-ar fi trecut 31 nimănui prin cap să-i pună alături pe aceşti cread:\Electronica\tori, aceste opere Cu toate acestea, au multe afid:\Electronica\nităţi Astăzi ne izbeşte înrudirea lor întru spirit, intenţii, mijloace Nu-i uneşte doar ambiţia măred:\Electronica\ţiei, gustul artistic pentru grandios şi masiv, şi în tehnică, leitmotivul homeric, ci înainte de toate naturalismul lor, care se intensifică pînă la simd:\Electronica\bolic şi se înalţă pînă la mit ; căci cine ar putea nega în apica lui Zola acest simbolism şi această înclinare spre legendar, ce ridică figurile pînă la suprareal ! Nu este oare acea Astarte din cel de al doilea Imperiu, numită Nana, un simbol şi un mit ? De unde-şi trage ea numele ? Este un sunet primitiv, un gîngăvit timpuriu, senzual, al omenid:\Electronica\rii ; Nana a fost o poreclă a zeiţei babiloniene Iştar A ştiut oare Zola aceasta ? Dacă n-a ştiut-o, cu atît mai stranie şi mai semnificativă este coincidenţa Tolstoi posedă şi el această vastitate specifică naturalismului, această cuprindere democrată Şi el are leitmotivul, autocitatul, expresiile stereotipe, care caracterizează pe eroii săi Perseverenţa sa în a repeta şi insista, hotărârea inexorabilă de a nu-1 cruţa de loc pe cititor, extraordinara sa voinţă de a fi plictisitor i-au fost adesea reproşate Iar desd:\Electronica\pre Wagner, Nietzsche spune că este în orice caz geniul cel mai nepoliticos, că ar socoti auditorul ca pe un oarecare că repetă un lucru pînă la disped:\Electronica\rare, pînă cînd omul îl crede Este şi aceasta o 32 înrudire, însă una mai adîncă sălăşluieşte în eled:\Electronica\mentul social şi etic, care le este comun ; puţin importă că Wagner a văzut în artă un arcan sacru, un remediu universal împotriva relelor societăţii, pe cînd Tolstoi a respins-o spre sfîrşitul vieţii sale ca pe un lux frivol ; căci şi Wagner a respins arta ca lux Purificarea şi sfinţirea artei însemnau pend:\Electronica\tru el un mijloc de purificare şi sfinţire a unei societăţi corupte ; Wagner a fost un catartic, un moralist care, prin mijloacele consacrării estetice, voia să libereze societatea de lux şi de domnia banud:\Electronica\lui, de lipsa de iubire — fiind în etosul său social foarte aproape de autorul rus In vieţile amîndu- rora, lumea a ţinut să descopere o frîntură, care le-ar fi scindat caracterul şi mentalitatea şi ar fi însemnat un fel de colaps moral — pe cînd în read:\Electronica\litate aceste vieţi prezintă cea mai deplină consecd:\Electronica\venţă şi coeziune Cei care cred că, la bătrîneţe, Tolstoi a căzut pradă unei manii religioase nu sînt în stare, de fapt, să vadă că ultima etapă a vieţii sale fusese prefigurată de cea premergătoare ; oamed:\Electronica\nii uitaseră, ori nu băgaseră de seamă, că bătrînul Tolstoi a preexistat sufleteşte în anumite personaje, ca de pildă în Pierre Bezuhov, din Război şi Pace, ori în Levin, din Anna Karenina Iar cînd Nietzsche ne prezintă lucrurile ca şi cînd W&gner, spre sfîrşitul vieţii sale, s-ar fi prăbuşit dintr-o dată, ca un învins, în faţa crucii creştine, el trece 33 cu vederea, ori vrea să se treacă cu vederea, faptul că universul sufletesc al personajelor din Tannhău- ser anticipează pe cel din Parsijal şi că opera aceasta reprezintă doar o însumare a creaţiei unei vieţi întregi, adînc şi romantic creştină, ducînd-o la capăt cu o grandioasă consecvenţă Ultima operă a lui Wagner este şi cea mai teatrală, şi ar fi greu să găsim o carieră de artist mai logică decît a lui O artă a senzualităţii şi formulării simbolice (căci leitmotid:\Electronica\vul este o formulă •— mai mult, este un „potir“, luîndu-şi, arogîndu-şi o autoritate aproape religid:\Electronica\oasă) ne poartă necesarmente îndărăt spre ritualul bisericesc ; ba cred chiar că dorul tainic, suprema ambiţie a teatrului este ritul, din care el a izvorît, la păgîni ca şi la creştini Arta teatrului însemd:\Electronica\nează, ea însăşi, baroc, catolicism, biserică ; iar un artist ca Wagner, care obişnuia să mînuiască simd:\Electronica\boluri şi să înalţe potire, trebuia, pînă la urmă, să se simtă un frate cu preotul, ba chiar el însuşi preot Adesea am meditat asupra afinităţilor dintre Wagner şi lbsen Mi-a fost greu să fac o distincţie între înrudirea imprimată de epocă şi una mai intimă decît cea generată de contemporaneitate Mi-a fost cu neputinţă să nu recunosc în dialogul dramelor burgheze ale lui lbsen mijloacele, efectele, vrăjile, imboldurile cele mai adînci care-mi erau familiare din lumea sunetelor wagneriene, să nu remarc o 34 înfrăţire care, în parte, constă, pur şi simplu, în măreţia ei, dar totodată şi în felul ei multilateral de a fi măreaţă Cît de mult au comun aceşti artişti, în imensa unitate, în rotunjimea sferică, în desăvârd:\Electronica\şirea uriaşelor creaţii — social-revoluţionare în tined:\Electronica\reţe, şi căzînd în ceremonial mitic la bătrîneţe ! Cînd noi, morţii, vom învia — spovedania înfricoşăd:\Electronica\toare şoptită de truditorul ce se căieşte pentru declad:\Electronica\raţia tîrzie, prea tîrzie, de dragoste faţă de viaţă şi Parsijal — oratoriul mîntuirii ; cît de obişnuit sînt să le privesc ca un tot, să le resimt ca un tot, aceste două spectacole sacre de adio, ultime cuvinte înainte de eterna tăcere, opere celeste ale bătrâneţii, în oboseala lor maiestuos-sclerotică, cu toate mijd:\Electronica\loacele devenite acum mecanizate, cu amprenta tîrd:\Electronica\zie de rezumat, retrospaoţie, autocibare, lichidare Oare n-a fost ceea ce se numea „fin de siecle“ o biată farsă de satir a unei epoci meschine în comd:\Electronica\paraţie cu ecoul ultim, cu adevărat vrednic de vened:\Electronica\raţie, al secolului, care s-a împlinit în operele de bătrîneţe ale acestor doi magi ? Căci amîndoi erau magi din nord, bătrîni vrăjitori vicleni, adînc impred:\Electronica\sionaţi în toate meşteşugurile de insinuare a unei arte satanice, pe cît de semnificativă pe atît de rutid:\Electronica\nată — mare în organizarea efectului, în cultul pentru detaliul cel mai mărunt, în crearea ambiguid:\Electronica\tăţii şi în alcătuirea de simboluri, în proslăvirea inspiraţiei, în poetizarea intelectului — muzicieni în 35 acelaşi timp, aşa cum se înţelege de la sine pentru nişte oameni din nord ; nu doar unul dintre ei, care învăţase conştient muzica pentru că avea nevoie de ea în activitatea sa de cuceritor, ci şi celălalt, lbsen, deşi la el muzica este mai tainică, mai mult spirid:\Electronica\tuală, ascunzîndu-se înapoia cuvîntului Dar ceea ce constituie asemănarea lor pînă la confundare este acel proces de sublimare pe care nimeni nu l-ar fi crezut posibil şi prin care a tred:\Electronica\cut, şi la unul şi la celălalt, o formă de artă exisd:\Electronica\tentă mai înainte într-un stadiu modest Această formă de artă, în cazul lui Wagner, a fost opera •— în cazul lui lbsen, piesa socială Goethe declară : „Tot ce este desăvîrşit în felul său trebuie să treacă dincolo de specia sa, trebuie să devină altceva, un lucru de neasemuit In unele sunete, privighetoarea este încă pasăre ; apoi se înalţă dincolo de specia ei, şi pare că vrea să indice fiecărei păsări ce înseamnă într-adevăr a cînta“ La fel, Wagner şi lbsen au desăvîrşit opera şi piesa socială, au transformat-o în altceva, în ceva de neasemuit Şi chiar acea reminiscenţă, acel regres din pilda privighetorii lui Goethe se regăseşte la cei doi artişti ; uneori, chiar şi în sferele cele mai sublime, pînă la Parsijal, mai găsim la Wagner „Opera“ ; cîteodată mai zornăie la lbsen tehnica din dramele lui Dumas Dar amîndoi sînt creatori în sensul perfectării şi depăşirii, al dezvoltării vechiud:\Electronica\lui în forme noi şi nebănuite Ce înalţă, din punct de vedere spiritual, opera lui Wagner atît de mult peste nivelul tuturor drad:\Electronica\melor muzicale mai vechi ? Sînt două forţe care contribuie la această înălţare, forţe şi înzestrări geniale, pe care ar trebui să le considerăm opuse una alteia şi al căror caracter contradictoriu este, tocmai azi, din nou accentuat cu asiduitate Ele se numesc psihologie şi mit Unii tăgăduiesc compatid:\Electronica\bilitatea lor, fiindcă psihologia pare ceva prea raţiod:\Electronica\nal ca să nu fie o piedică pentru pătrunderea în domeniul mitului Ea este considerată ca o contrad:\Electronica\dicţie a mitului, tot aşa cum este considerată şi ca o contradicţie a muzicii, deşi tocmai acest complex de psihologie, mit şi muzică apare concomitent la doi mari creatori — Nietzsche şi Wagner — ca o realitate organică S-ar putea scrie un volum întreg despre psiholod:\Electronica\gul Wagner, anume, despre arta psihologică a muzid:\Electronica\cianului ca şi a poetului, atît cît se pot separa la Wagner aceste calităţi Tehnica motivului evocator, întrebuinţată uneori şi în vechea operă, devine cu încetul un sistem profund şi virtuoz, care transd:\Electronica\formă, într-o măsură încă necunoscută pînă la el, muzica în unealtă pentru aluzii, adînciri, referinţe psihologice Transformarea motivului de vrajă naiv- epic al „Elixirului dragostei" într-un simplu mijloc 37 de descătuşare a unei pasiuni deja existente — în read:\Electronica\litate, îndrăgostiţii ar putea să bea apă curată, şi numai credinţa lor de a fi băut moartea îi desprinde sufleteşte de legea morală a vieţii — este ideea poed:\Electronica\tică a unui mare psiholog Astfel, de la început, eled:\Electronica\mentul poetic depăşeşte libretul obişnuit — mai puţin chiar în cuvinte decît în sensul psihologic ! „Văpaia cea sumbră", zice Olandezul în frumosul duet cu Senta din actul al II-lea : Văpaia cea sumbră ce-o simt arzînd aici Eu, blestematul, s-o numesc iubire ? O, nu, e dorul de mîntuire ce-l resimt ; Să-mi fie hărăzit de-un astfel de inger ! Acestea sînt versuri cantabile ; dar niciodată n-a mai fost cîntat ceva atît de complicat, o stare sufled:\Electronica\tească atît de complexă Blestematul acela iubeşte fata de la prima vedere, dar îşi spune că, în fond, iubirea sa nu se referă la ea, ci la salvarea, la mîn- tuirea lui Fata constituie însă o întrupare a putind:\Electronica\ţei de salvare, astfel încît el nu poate deosebi între dorinţa de salvare spirituală şi dorul ei Nu poate şi nici nu vrea să distingă ; căci speranţa i s-a întruchipat în făptura ei, şi nu mai poate dori altă făptură ; cu alte cuvinte, iubeşte această fată întru mântuire Ce îmbinare a dualităţii, ce introspecţie în profunzimile complicate ale unui sentiment ! Este 38 o analiză — şi această noţiune ni se impune într-un sens modern, mai îndrăzneţ, cînd privim înmugurid:\Electronica\rea şi izbucnirea primăvăratieă a dragostei tînărului Siegfried, aşa cum neno înfăţişează Wagner prin cuvîntul ajutat de muzică, drept fond interpretativ Aci găsim un complex prevestitor, licărind din subd:\Electronica\conştient, de legătură maternă, dorinţă sexuală şi teamă — acea frică din basm, pe care Siegfried vrea să o cunoască — deci un complex care ne arată psid:\Electronica\hologul Wagner într-un acord intuitiv, foarte strad:\Electronica\niu, cu un alt fiu tipic al secolului al XlX-lea — cu Siegmund Freud, psihanalistul In visarea lui Siegd:\Electronica\fried sub tei, cînd gîndul maternităţii se confundă cu cel erotic ; apoi în scena în care Mime încearcă să-i explice ucenicului ce este teama, cînd în orchestră pluteşte deformat şi întunecat motivul Brunhildei dormind înconjurată de flăcări — iată pe Freud, iată psihanaliză, şi nimic altceva Să ne mai amintim că şi la Freud, a cărui explorare psid:\Electronica\hică radicală şi cercetare a profunzimilor a fost anticipată în stil mare de către Nietzsche, interesul pentru mit, pentru primitivul omenesc şi precultu- ral este legat de interesul psihologic „Dragostea, în deplina ei realitate, spune Wagd:\Electronica\ner, nu este posibilă în afara celei sexuale ; numai ca bărbat şi femeie pot iubi oamenii cu adevărat, oricare altă iubire nefiind decît derivată din aceasta, provenită din ea, referindu-se la ea, ori făurită artid:\Electronica\ 39 ficial după modeliul ei Este o eroare să considerăm această iubire (adică cea sexuală) numai ca o anud:\Electronica\mită formă de manifestare a iubirii în genere, pre- supunînd, pe lingă ea, existenţa şi a altor forme de manifestare, poate chiar mai sublime44 Această reducere a tot ce este „dragoste11 la cea sexuală poartă neîndoios un caracter psihanalitic Vorbeşte din ea acelaşi naturalism psihologic care se regăd:\Electronica\seşte în formula metafizică a lui Schopenhauer, acel „Brennpunkt des Willens“l, ca şi în teoriile despre cultură şi sublimare ale lui Freud Ba constituie cu adevărat secolul al XlX-lea De altfel, regăsim complexul matern erotic şi în Parsijal, în scena seducţiei din actul al doilea —• şi cu aceasta am ajuns la personajul Kundry, din punct de vedere poetic cel mai puternic, cel mai îndrăzneţ pe care l-a conceput Wagner vreodată ; Wagner însuşi a simţit probabil esenţa cu totul deod:\Electronica\sebită a acestei fiinţe Meditaţia sa n-a pornit de la ea, ci din simţămintele generate de Vinerea Mare, dar în curînd interesul său spiritiual şi creator se concentrează din ce în ce mai mult în jurul ei, iar inspiraţia că sălbatica mesageră a Graalului trebuie să fie una şi aceeaşi cu femeia seducătoare, gîndul deci al existenţei duble psihice, este luminarea şi ispita decisivă, creînd plăcerea tainică pentru această 1 Focarul voinţei 40 încercare uimitoare „De cînd mi s-a revelat lucrul acesta, scrie el, aproape întregul subiect mi s-a limpezit1' Iar altă dată : „îmi apare o anume făpd:\Electronica\tură, tot mai vie şi mai atrăgătoare, o femeie minud:\Electronica\nată, lumesc-demonică (mesagera Graalului) Ca să izbutesc să duc la capăt acest poem, ar trebui să înfăptuiesc ceva foarte original11 Original — este un cuvînt impresionant de mic şi de modest pentru ceea ce s-a îndeplinit în realitate Eroinele lui Wagd:\Electronica\ner se caracterizează în general printr-o trăsătură de nobilă isterie, au ceva somnambulic, extatic şi vizionar, îmbinînd romantismul lor eroic cu un modernism ciudat şi neliniştitor însă figura lui Kundry, trandafirul iadului, este de-a dreptul încarnarea unei patologii mitice : în chinuitoarea sa dualitate şi sfîşiere lăuntrică, ca instrument al diad:\Electronica\volului şi ca penitentă căutînd mîntuire, este zugrăd:\Electronica\vită cu un drastic realism clinic, cu o cutezanţă naturalistă în aflarea şi înfăţişarea vieţii ei sufled:\Electronica\teşti, înfricoşător de maladive, care mi-a părut întotdeauna o culme ca ştiinţă şi măiestrie Şi ea nu este singurul personaj din Parsijal cu un caracd:\Electronica\ter format din extreme Cînd în proiectul acestei ultime şi culminante opere se spune despre Kling- sor că ar fi demonul păcatului ascuns, furia nepud:\Electronica\tinţei împotriva păcatului, ne simţim transpuşi într-o lume a cunoaşterii creştineşti despre stările 41 sufleteşti însingurate şi infernale, transpuşi în lumea lui Dostoevski Wagner ca mitic, ca descoperitor al mitului pend:\Electronica\tru operă, ca mîntuitor al operei prin mit, iată cel de al doilea aspect al lui Şi într-adevăr, afinitatea sa sufletească pentru această lume de imagini şi de gînduri, putinţa sa de a invoca mitul şi de a-i da viaţă nouă sînt fără egal S-a găsit pe sine însuşi atunci cînd a găsit calea de la opera istorică spre mit; şi cînd îl ascultăm, am putea crede că muzica n-a fost creată pentru nimic altceva şi că nu şi-ar putea asuma vreodată o altă menire decît să slud:\Electronica\jească mitul Indiferent dacă acesta apare ca un sol dintr-o sferă pură, trimis în ajutorul nevinovăţiei, şi din păcate, deoarece credinţa nu persistă, trebuie să se întoarcă ; sau dacă apare ca o cunoaştere cîn- tată, rostită, despre începutul şi sfîrşitul universud:\Electronica\lui, ca o filosofie cosmogonică de basm ■— întotd:\Electronica\deauna spiritul lui, fiinţa lui, vocea lui sînt nimerite cu o siguranţă şi cu o intuiţie de afinitate selectivă, iar cuvintele sale sînt rostite cu o naturaleţe neegad:\Electronica\lată nicăieri în artă Este limba acelui „cîndva" în sensul lui îndoit de „cum au fost toate44 şi „cum vor fi toate11, iar densitatea atmosferei mitologice, de pildă în scena Nomelor, la început în Amurgul zeid:\Electronica\lor, cînd cele trei fiice ale Erdei se desfată cu un fel de solemnă bîrfeală a universului, ori apariţiile Erdei însăşi în Aurul Rinului şi în Siegfried sînt 42 de neîntrecut Supraputernicele accente ale muzicii, care însoţesc pe Siegfried mort, nu mai evocă flăd:\Electronica\căul pădurii pornit să înveţe ce este teama ; ele trasmit simţirii noastre ce anume se petrece înapoia vălurilor de ceaţă ce coboară ; eroul însorit, el însuşi, este dus pe targă, ucis de paloarea întunei'i- cului ; şi cuvîntul vine ca o aluzie în ajutorul simd:\Electronica\ţirii : „Furia unui mistreţ sălbatic44, ni se spune, şi „El este mistreţul cel blestemat*1, zice Gunther, ară- tînd pe Hagen — „care a sfîşiat pe acest nobil vlăsd:\Electronica\tar44 Perspectiva se adîneeşte, dezvăluindu-ne cele mai depărtate imagini ale visărilor omeneşti, întrud:\Electronica\chipate în Tammuz, Adonis, pe care mistreţul l-a învins, Osiris, Dionysos, cei sfîşiaţi care trebuie să se întoarcă sub înfăţişarea Răstignitului, căruia o suliţă romană trebuie să-i deschidă rana din partea stingă a pieptului, după care să fie recunoscut —■ toate, tot ceea ce a fost şi dăinuieşte încă, toată această lume a frumuseţii sacrificate, ucise de mînia întunericului glacial, cuprinde această privire mitică ; iată de ce nu trebuie să se spună că făurid:\Electronica\torul lui Siegfried s-ar fi dezis pe sine însuşi prin crearea lui Parsifal • Pasiunea pentru opera plină de vrajă a lui Wagd:\Electronica\ner însoţeşte viaţa mea din clipa cînd am încercat-o pentru prima oară şi de cînd am început s-o cuced:\Electronica\ 43 resc pentru mine însumi, s-o pătrund prin cunoaşd:\Electronica\tere Ceea ce îi datorez, ca unul care s-a desfătat şi a învăţat din ea, n-o voi uita niciodată, după cum nu pot uita orele fericirii adînci, însingurate, în mijd:\Electronica\locul mulţimii din teatru, ore pline de fiorii şi delid:\Electronica\ciile nervilor şi ale intelectului, ore de pătrundere în semnificaţii emoţionante şi măreţe, cum nu le poate dărui decît arta aceasta Curiozitatea mea pend:\Electronica\tru ea n-a ostenit niciodată ; am rămas nesăţios s-o ascult, s-o admir, s-o urmăresc — nu fără neînd:\Electronica\credere, mărturisesc; dar îndoielile, obiecţiunile, rezervele i-au dăunat tot atît de puţin ca şi nemud:\Electronica\ritoarea critică a lui Friedrich Nietzsche, critică pe care am simţit-o întotdeauna ca pe un panegiric cu semnul inversat, ca o altă formă a glorificării A fost ură din dragoste, autoflagelare Arta lui Richard Wagner a fost marea pasiune, marea dragoste din viaţa lui Nietzsche A iubit-o aşa cum a iubit-o şi Baudelaire, poetul acelor Fleurs du Mal, despre care se spune că şi în agonie, în paralizia şi în parţiala sa idiotizare din ultimele zile a surîs de bucurie atunci cînd s-a citat numele lui Wagner — il a souri d’allegresse Tot astfel obişnuia Nietzsche, în noaptea sa paralitică, să tresară cînd auzea acest nume şi să răspundă : „Pe acesta l-am iubit mult“ L-a urît mult pe Wagner din pricini spirituale, cultural- etice, pe care nu este cazul să le discutăm aici Ar 44 fi ciudat să fiu eu singurul convins că polemica lui Nietzsche împotriva lui Wagner a fost mai degrabă un stimulent decît un mijloc de paralizare a entuziasmului Ceea ce am respins din totdeauna, mai bine zis, ceea ce m-a lăsat indiferent a fost teoria lui Wagd:\Electronica\ner — şi abia dacă m-am putut convinge să cred că a luat-o vreodată cineva în serios Ce puteam face cu această însumare de muzică, cuvînt, picd:\Electronica\tură şi gest, care se dădea drept singurul adevăr şi ca o îndeplinire a tuturor dorinţelor artistice ? Cu o teorie a artei după care Tasso ar fi inferior lui Siegfried ? Este o treabă cam riscantă, găseam eu, de a deduce diferitele arte din descompunerea unei entităţi teatrale, originare, la care, spre fericirea lor, vor trebui să se înapoieze servind-o Arta există întreagă şi desăvîrşită în fiecare din formele sub care ne apare Nu trebuie să însumăm speciile ei pentru a le perfecţiona A gîndi în felul acesta mi se pare tot ce are mai prost secolul al XlX-lea, un mod de a gîndi mecanicist, iar opera cucerid:\Electronica\toare a lui Wagner nu îi confirmă teoria, ci îl ilusd:\Electronica\trează doar pe el Ea trăieşte şi va emoţiona întotd:\Electronica\deauna, iar arta, supravieţuind conglomeratului de arte, va dăinui Ar fi o barbarie copilărească să crezi că gradul şi intensitatea unui efect artistic s-ar măsura prin îngrămădirea agresiunii senzod:\Electronica\riale 45 Wagner, fiind un om de teatru pasionat, chiar „teatroman“, înclina spre această credinţă, deoarece se părea că prima datorie a artei este să împărd:\Electronica\tăşească simţurilor tot ce are de spus, printr-o cod:\Electronica\municare cît mai directă şi mai desăvîrşită Şi este destul de interesant de văzut ce s-a ales, graţie acestei cerinţe necruţătoare, în cazul operei sale prind:\Electronica\cipale, Ring des Nibelungen, din drama căreia i-a consacrat toate străduinţele sale şi a cărei lege fund:\Electronica\damentală părea a fi tocmai acest senzualism deplin Se cunoaşte povestea genezei acestei opere Wagner, ocupat cu făurirea schiţei sale dramatice Moartea lui Siegfried, nu putea suporta, precum mărturiseşte el însuşi, că trebuia să se presupună atîtea lucruri, să existe, înainte de începutul drad:\Electronica\mei, atîta acţiune consumată, oare trebuia comunid:\Electronica\cată în cadrul piesei Nevoia lui de a expune în mod senzorial faptele anterioare era covîrşitoare, şi astfel începu să scrie invers : compuse pe Tinărul Siegfried, apoi Walkiria, în urmă Aurul Rinului Nu s-a lăsat pînă nu a adus totul în actualitate pe scenă, totul în patru seri, de la celula primitivă, de la prid:\Electronica\mul mi bemol la contrafagot din preludiu la Aurul Rinului, cu care începe solemn şi aproape inaudibil să povestească S-a născut un lucru măreţ, şi înţed:\Electronica\legem foarte bine entuziasmul ce l-a cuprins pe cread:\Electronica\tor în faţa planului său uriaş, îmbogăţit în posibid:\Electronica\lităţi şi efecte noi, adinei Dar, în definitiv, ce s-a 46 făurit ? Ca formă, drama constînd din mai multe părţi a fost respinsă de către unii esteţi, de pildă şi de Grillparzer Acesta este de părere că relaţiile unei părţi faţă de cealaltă dau întregului un caracd:\Electronica\ter epic, prin care, fireşte, opera cîştigă în măreţie Dar tocmai aceasta determină efectul „Ringului", caracterul măreţiei lui, şi ceea ce constatăm este că tocmai opera principală a lui Wagner îşi datoreşte genul ei de măreţie spiritului artistic epic, în sfera cărui îşi avea, de alminteri, obîrşie subiectul „Rin- gul“ este o epopee scenică izvorîtă din antipatia pend:\Electronica\tru întîmplări anterioare care apar ca fantome în dosul scenei, o antipatie pe care, după cum ştim, tragedia antică şi cea franceză n-au împărtăşit-o lbsen, cu tehnica sa analitică şi cu arta de a dezvolta povestiri despre întîmplări anterioare, se apropie aci mult mai mult de drama clasică Şi nu este lipsit de umor faptul că tocmai teoria dramatică a reprezend:\Electronica\tării senzoriale a lui Wagner l-a sedus într-un chip atît de minunat spre epic Merită să medităm asupra relaţiilor sale faţă de diferitele arte, din care şi-a creat „opera sa de artă integrală“ ; găsim aci o notă ciudată de diletantism Nietzsche spune în a sa Vierte unzeitgemăsse Betra- chtung1 (încă din faza de adoraţie wagneriană) desd:\Electronica\pre copilăria şi tinereţea acestuia : „Tinereţea sa 1 A patra consideraţie inactuală 47 este aceea a unui diletant multilateral, din care pare că nu va ieşi nimic bun Pe Wagner nu-1 constrîngea vreo activitate artistică riguroasă, moştenită sau fad:\Electronica\miliară Pictura, poezia, arta dramatică, muzica îi erau tot atît de apropiate ca şi o educaţie şi perSipec- tivă de om de ştiinţă ; cine ar arunca asupra sa o prid:\Electronica\vire mai superficială ar putea crede că a fost născut pentru a diletantiza“ Privind realitatea, şi nu numai în mod superfid:\Electronica\cial, ci chiar cu pasiune şi admiraţie, se poate afirma, cu riscul de a fi înţeleşi greşit, că arta lui Wagner este un diletantism monumentalizat cu supremă puted:\Electronica\re de voinţă şi inteligenţă, diletantism împins pînă la genialitate însăşi ideea acestei îmbinări a artelor are ceva diletantistic, şi fără subjugarea lor din răsd:\Electronica\puteri de către uriaşul său geniu de exprimare, el s-ar fi împotmolit în acest diletantism Relaţiile lui cu artele au ceva îndoielnic, orieît de absurd ar suna, ele posedă un element străin artei Italia, arted:\Electronica\le plastice îl lasă în fond absolut rece Wagner scrie Matildei Wesendonk, la Roma : „Uită-te şi priveşte şi pentru mine ; simt nevoia să o facă cineva în locul meu Cu mine se întîmplă ceva ciudat; m-am cond:\Electronica\vins despre aceasta în mai multe rînduri şi, în chid:\Electronica\pul cel mai sigur, în Italia Un timp oarecare mă simt viu impresionat prin efectul remarcabil exercitat asupra privirii mele ; dar nu durează mult Pare 48 că ochiul nu-mi este de ajuns ca simţ de percepere a universului41 Uşor de înţeles ! El este doar omul auzului, muzician şi poet Totuşi este straniu că poate să scrie din Paris aceleiaşi destinatare : „Ah, cum se delecd:\Electronica\tează copila aceasta cu Rafael şi cu pictura ! Cît este de frumos, de gingaş şi de liniştitor ! Numai pe mine aceasta nu vrea să mă impresioneze în nici un fel ! Eu sînt şi acum vandalul care, după o şedere de un an la Paris, n-am ajuns încă să vizid:\Electronica\tez Luvrul ! Nu-ţi spune oare aceasta totul ?“ Nu totul, dar multe şi deosebit de semnificative Picd:\Electronica\tura este o mare artă, tot atît de mare ca şi opera de artă integrală Ea a existat înaintea acesteia, de sine stătătoare, şi va dăinui şi după aceea ; dar ea nu-1 emoţionează El ar trebui să fie mai puţin mare, ca să nu ne simţim jigniţi, prin aceasta, în numele picturii ! Căci arta plastică nu-i spune nimic, nici ca trecut şi nici ca prezenţă vie Pictura măreaţă, oare creşte alături de opera sa, pictura impresionistă franceză, abia dacă o ia în seamă ; nu-i pasă de ea Relaţiile lui cu pictura se mărgid:\Electronica\nesc la faptul că Renoir i-a făcut portretul — un tablou care nu-şi flatează tocmai obiectul şi care probabil nu-i va fi plăcut Este clar, în schimb, că faţă de poezie are cu totul altă atitudine decît faţă de arta plastică Poezia i-a dat de-a lungul întregii vieţi imens de mult, anume prin Shakespeare, 49 chiar dacă teoria prin care Wagner a glorificat prod:\Electronica\priul său talent îl făcea să vorbească aproape cu milă despre, „poeţii literaţi11, precum se exprima Dar ce importanţă are, de vreme ce el însuşi a dăruit poeziei lucruri uriaşe, îmbogăţind-o cu oped:\Electronica\rele sale — în legătură cu care e bine să nu uităm, fireşte, niciodată că nu trebuie citite, că ele nu sînt creaţii de limbă, de cuvînt rostit, ci sînt „artă a muzicii44, că necesită completarea prin imagine, gest, muzică şi că numai prin efectul simultan al acestora se desăvîrşesc ca opere de poezie Privite din punct de vedere pur literar, lucrările au adesea ceva bombastic şi baroc, ba şi copilăresc, ceva de o grandioasă şi suverană lipsă de vocaţie — ce-i drept, cu intercalări absolut geniale, de o putere, densitate, frumuseţe originară care înlătură orice, îndoială, şi totuşi fără a şterge din conştiinţa noasd:\Electronica\tră impresia că aici nu este vorba de plăsmuiri ce se încadrează în cultura marii literaturi şi poezii europene, ci stau alături de ea, ca indicaţii pentru un spectacol teatral de expresie, care, printre altele, are nevoie şi de cuvînt Mă gîndesc la acele geniad:\Electronica\lităţi de limbă, semeţ diletante, ce răzbesc mai cu seamă în Ring des Nibelungen şi în Lohengrin, care, considerat ca o creaţie literară, constituie poate tot ce a izbutit Wagner mai pur, mai nobil şi mai frumos 50 Geniul lui este o sinteză dramaturgică a artelor, care numai ca întreg, tocmai ca sinteză, reprezintă noţiunea unei opere de artă veritabile şi legitime Părţile din care este compusă, chiar şi muzica luată ca atare şi în măsura în care nu este privită ca subordonată întregului, au un caracter vegetativ- săilbatic şi ilegitim, care dispare abia în sublimul ansamblului Faptul că relaţiile lui Wagner cu limba nu sînt aceleaşi ca ale marilor noştri poeţi şi scriid:\Electronica\tori, că îi lipseşte precizia şi gingăşia, care domină acolo unde limba este simţită ca un bun suprem şi ca mijloc la îndemîna artei, îl demonstrează poeziile sale ocazionale, omagii duleege romantice, poemele dedicate lui Ludovic al II-lea al Bavariei şi rimele vesele, banale destinate prietenilor şi protectorilor Fiecare poezioară ocazională a lui Goethe este o cred:\Electronica\aţie de aur şi de înaltă literatură în comparaţie cu aceste făţărnicii lingvistice şi glume bărbăteşti verd:\Electronica\sificate, faţă de care veneraţia pe care i-o purtăm noi ajută doar cu greu să schiţăm un surîs De aceea, să îndreptăm veneraţia noastră mai bine către articolele de proză ale lui W'agner, aceste manifeste şi autocomantarii estetice, de critică culd:\Electronica\turală, scrieri ale unui artist de o izbitoare intelid:\Electronica\genţă şi putere de voinţă cogitativă, pe care totuşi, ca opere literare şi spirituale, nu le putem compara, fireşte, cu lucrările de estetică filosofică ale lui Schiller, de pildă încercarea sa nemuritoare Despre 51 poezia naivă şi sentimentală Sînt greu de citit, stid:\Electronica\lul fiind totodată estompat şi rigid, şi exprimă iarăşi un diletantism lăturalnic ; ele nu aparţin efectiv marii eseistici germane şi europene, nu sînt de fapt operele unui scriitor născut, ci sînt făurite în tread:\Electronica\căt, de nevoie Tot ce este detaliu creşte la Wagner numai din necesitate Fericit, înzestrat, desăvîrşit, legitim şi mare devine abia în operele mari, de ansamblu N-a fost el oare şi muzician numai din necesitate, în scopul de a crea ansamblul, şi numai prin voinţă ? Nietzsche observă odată că aşa-numitul talent nu poate alcătui esenţialul geniului „Cît de puţin talent, de pildă, la Richard Wagner — a exclamat el A exisd:\Electronica\tat oare vreodată un muzician care la vîrsta de 28 de ani să mai fie încă atît de sărac ?“ Intr-adevăr, muzica lui Wagner creşte din începuturi timide, sărăcăcioase şi nehotărîte, iar aceste începuturi surd:\Electronica\vin în viaţa sa mult mai tîrziu ca de obicei la marii muzicieni El însuşi spune : „Mi-aduc aminte că încă pe la vîrsta de treizeci de ani mă întrebam, cu îndoială în suflet, dacă există într-adevăr în mine stofa unei individualităţi artistice supreme ; simd:\Electronica\ţeam încă, în lucrările mele, înrîurirea şi imitaţia, şi numai cu îndoială cutezam să mă văd în dezvold:\Electronica\tarea mea ulterioară ca un creator cu adevărat ori- ginal“ Aceasta este o privire retrospectivă din epoca sa de glorie, din anul 1862 Dar numai cu trei ani 52 înainte, la 46 de ani, scria din Lucerna lui Liszt, în zilele cînd Tristan nu reuşea nicicum să progreseze : „Cît mă simt de lamentabil ca muzician, nu-ţi pot spune îndeajuns în cuvinte : în adîncul inimii mă consider un adevărat cîrpaci De m-ai vedea cîteo- dată cum stau gîndindu-mă că totuşi «trebuie să meargă» şi pe urmă trec la pian şi compun nişte nimicuri mizerabile, pentru a renunţa apoi în chip prostesc Cum mă simt atunci ! Ce convingere intimă capăt despre propria mea cîrpăceală muzid:\Electronica\cală ! Şi acum vii tu, cu muzica ţîşnind din toţi porii, ca nişte fluvii şi izvoare şi cascade, şi atunci trebuie să îngădui să-mi spui astfel de cuvinte îmi vine foarte greu să nu cred că toate astea-s numai ironie Dragul meu, este o poveste ciudată, şi, cre- de-mă, nu-i nimic de oapul meu “ Deprimare vădită, injustă, în fiece cuvînt, şi Liszt îi şi răspunde precum se cuvine El îl acuză de „smintită nedreptate faţă de sine însuşi“ De fapt, fiecare artist cunoaşte o astfel de bruscă ruşi- nare în faţa măiestriei de lîngă el, ori de dinaintea sa ; ea provine din faptul că fiece îndeletnicire artisd:\Electronica\tică reprezintă o adaptare nouă şi foarte dibace a condiţiilor personale şi individuale faţă de artă in general, iar individul, chiar după realizări recunosd:\Electronica\cute, izbutite, comparîndu-le cu măiestria altora, se poate întreba, deodată : este oare cu putinţă să compar creaţia mea personală cu astfel de opere ? 53 Şi totuşi, un asemenea limbaj de auboînjosire depred:\Electronica\sivă, de desperare sufletească în faţa muzicii, la un creator care a ajuns ia actul al IlI-lea din Tristan pare ciudat şi psihologic surprinzător Intr-adevăr, aroganţa dictatorială a lui Wagner din timpul bătrîneţii, cînd zeflemisea şi condamna în revista Bayreuther Blătter multe lucruri reald:\Electronica\mente frumoase din Mende'lssohn, Schumann şi Brahms, spre sporirea faimei propriei sale arte — această siguranţă de sine a fost plătită cu multe momente de descurajări şi mâhniri din trecut De unde proveneau aceste crize ? Desigur, numai din împrejurarea că el însuşi, în astfel de momente, săvîrşea greşeala de a privi izolat menirea de muzid:\Electronica\cian şi s-o compare cu valorile supreme, pe cînd în fond ea nu trebuie privită decît ca subspecie a artei sale integrale — şi din această greşeală provine mai cu seamă şi opoziţia dîrză pe care a trebuit s-o biruie muzica lui Noi care datorăm lumii miracud:\Electronica\loase a acestei muzici şi magiei ei intelectuale atîta fericire şi extaz, atîta uimire în faţa acestei priced:\Electronica\peri uriaşe, noi înţelegem cu greu această opoziţie ; expresiile întrebuinţate împotriva muzicii lui Wagd:\Electronica\ner, ca : „rece“, „algebrică41, „lipsită de formă“, le găsim îngrozitor de injuste şi lipsite de înţelegere, de o opacă sărăcie de inteligenţă şi lipsă de sensibid:\Electronica\litate, şi am înclina să credem că astfel de judecăţi nu au putut fi rostite decît într-o sferă absolut stră- 54 i,nă de muze, filistină, părăsită de Dumnezeu şi de muzică Dar altul a fost cazul Mulţi dintre cei care judecau astfel, care trebuia să judece astfel, nu erau nişte agramaţi, ci suflete şi minţi artistice, muzicieni şi iubitori ai muzicii, preocupaţi de soarta muzicii, oameni care cu bună dreptate aveau pretenţia că pot distinge între muzică şi non-muzică — şi care au pretins că aceasta nu era muzică ! Părerea lor a fost complet infirmată ; i-a fost hărăzită o înfrând:\Electronica\gere seculară Dar dacă a fost greşită, era oare şi de neiertat ? Muzica lui Wagner luată în sine de fapt nici nu este muzică, după cum nici drama, fond:\Electronica\dul muzicii, pe care o desăvârşeşte într-o operă poed:\Electronica\tică, nu este literatură Ea e psihologie, simbol, mit, emfază — toate laolaltă ; dar nu este muzică în send:\Electronica\sul pur şi deplin al acelor judecători de artă uluiţi Textele în jurul cărora se înlănţuie ea şi pe care le completează ca dramă nu sînt literatură, dar muzica sa este literatură Ea, care pare a ţîşni ca un geiser din adîncurile preculturale ale mitului (şi nu pare doar, ci o face într-adevăr), este o realitate — şi în afară de aceasta — gîndită, calculată, suprainteli- gentă, de o deşteptăciune ascuţită, atît de literar concepută, precum sînt textele concepute muzica- liceşte Descompusă în elementele ei originare, muzica trebuie să servească pentru a făuri filoso- feme mitice de un înalt relief Cromatica de; nepotod:\Electronica\lit a morţii din dragoste este o idee literară 55 Murmurul originar al Rinului, cele şapte blocuri de acorduri primitive, care edifică Walhalla, nu sînt mai puţin literare Un celebru şef de orchestră, care dirijase Tristan într-o seară, îmi spuse, în drum spre casă : „Asta nici nu mai este muzică44 O spunea în sensul zgud:\Electronica\duirii noastre emoţionale comune Dar ceea ce ne smulge nouă azi un „Da44 plin de admiraţie cum se putea să nu provoace pe atunci, la început, un „Nu“ mînios ? O muzică de felul aceleia din „Călătoria lui Siegfried pe Rin“ ori bocetele pentru cel ucis, bucăţi de o nespusă splendoare pentru urechea noastră, pentru spiritul nostru, nu mai fuseseră auzite niciodată pînă atunci, erau de neauzit în sensul cel mai scandalos Să ceri ca cineva să resimtă această înşiruire de citate simbolice ale motivelor, care stau ca nişte blocuri de stîncă în torentul proceselor muzicale elementare, ca muzică în send:\Electronica\sul lui Bach, Mozart şi Beethoven, era prea mult Prea mult ar fi fost ca „trisonul în mi bemol major", care iese !a iveală în preludiul din Aurul Rinului, să fie numit dintru început muzică Nici nu era muzică Era o idee acustică ; ideea începud:\Electronica\tului tuturor lucrurilor Era utilizarea suverană şi diletantă a muzicii pentru a reprezenta o idee mitică Psihanaliza pretinde a şti că dragostea se comd:\Electronica\pune dintr-o seamă de perversităţi Ea rămîne totuşi dragoste, c'el mai dumnez'e'iesc fenomen din 56 lume Dacă-i aşa, atunci geniul lui Wagner este alcătuit dintr-o mulţime de diletantisme Dar din ce fel de diletantisme ! Wagner este un muzician de o asemenea calitate, încît convinge şi pe cei nemuzicali să guste muzica Aceasta ar putea constitui o obiecţiune pentru esotericii şi aristocraţii artei — dar dacă se întîlnesc printre cei nemuzicali oameni şi artişti ca Baudelaire ? Pentru Baudelaire, întîlnirea cu Wagner constid:\Electronica\tuie întîlnirea cu Muzica, pur şi simplu El era muzical, şi a mărturisit el însuşi, lui Wagner, prin scris, că nu se pricepe la muzică şi că nu cunoscuse altceva decît cîteva bucăţi frumoase de Weber şi Beethoven Iar acum, manifesta o înflăcărare care merge pînă la ambiţia de a muzioaliza vorbirea, de a se asemui cu Wagner numai printr-însa, ceea ce a avut consecinţe importante pentru lirica franceză De astfel de prozeliţi poate fi mîndră o muzică neprofesională ; mulţi dintre partizanii rigorismului ar putea s-o invidieze pentru astfel de discipoli, şi nu numai pentru atît In această muzică exoterică există lucruri de o genialitate şi splendoare oare fac să oadă în ridicol astfel de diferenţieri Motivul Lebedei din Lohengrin şi Parsijal, acordurile nopţii de vară senine la sfîrşitul actului al doilea din Maeştrii cîntăreţi şi cvintetul din actul al treilea ; partiţiunea în la bemol din actul al doilea din Trisd:\Electronica\tan şi Isolda, precum şi viziunea lui Tristan, care 57 îşi zăreşte iubita trecind peste mare ; muzica de Vinerea Mare din Parsijal şi uriaşa Muzică a transd:\Electronica\formării din actul al treilea al acestei opere ; sublid:\Electronica\mul duet dintre Siegfried şi Brunhilda, la începud:\Electronica\tul Amurgului zeilor, cu intonaţie de cîntec popular : „Vrei să-mi dăruieşti dragostea", şi captivantul „Slavă ţie, stea strălucitoare11 ; anumite părţi din versiunea revăzută a lui Venusberg în timpul cînd lucra la Tristan — toate sînt inspiraţii în faţa cărora muzica absolută ar putea ea însăşi să pălească de invidie ori să roşească de încîntare Şi menţionez aceste bucăţi doar la întîmplare Tot atît de bine aş putea cita altele, ori să vă amintesc arta uimitoare a lui Wagner de a coti, de a schimba, de a transd:\Electronica\forma sensul unui motiv existent în succesiunea lui muzicală, ca de pildă în preludiul actului al treilea din Maeştrii cintăreţi, în care Cîntecul Cizmarului, al lui Hans Sachs, cunoscut nouă din partea umod:\Electronica\ristică a actului al doilea ca un cîntec robust de muncitor, se transfigurează într-o nebănuită poed:\Electronica\zie Ori să ne gîndim la transformarea ritmică şi armonică şi interpretarea • nouă pe care o suferă motivul aşa-zis al credinţei — cunoscut chiar de la începutul uverturii — de multe ori în decursul lui Parsijal, iniţial în marea povestire a lui Gurnemanz Este greu să vorbeşti despre aceste lucruri cînd nu ai la îndemînă decît cuvîntul pentru a le evoca De ce, cînd vorbesc de muzica lui Wagner, îmi 58 răsună în ureche tocmai un amănunt, un simplu arabesc cum este acea figură de corn, tehniceşte aşa de uşor de descris, dar în fond de nedes- cris, care în bocetul pentru Siegfried pregăteşte armonic motivul de dragoste al părinţilor săi ? In asemenea momente, abia mai putem distinge dacă este arta specifică şi personală a lui Wagner, ori muzica în sine pe care o admirăm şi care ne vrăd:\Electronica\jeşte astfel Cu un cuvînt, este un lucru dumnezed:\Electronica\iesc — să nu ne sfiim de un cuvînt pe care în felul acesta atît de efeminant şi de entuziasmant numai muzica ni-1 poate aşterne pe buze Caracterul sufletesc general al muzicii wagned:\Electronica\riene are un timbru de o gravitate pesimistă, o adiere uşor nostalgică, ceva frînt în ritm şi un ton care din tumultul întunecat luptă să ne mîntuie în frumos Este muzica unui suflet împovărat care nu evocă ideea fizică a dansului, ci o răscolire, o stimud:\Electronica\lare şi îmboldire — toate însoţite de un efort nemed:\Electronica\ridional, pe care umorul congenital al lui Lenbach l-a caracterizat atît de nimerit, spunînd într-o zi lui Wagner : „Muzica dumitale, ei bine, este un fur- gon pornit spre împărăţia cerurilor“ Dar ea nu este numai atît Dincolo de chinul ei sufletesc, nu tred:\Electronica\buie să uităm cutezanţa ei, mîndria şi voioşia pe care muzica este în stare să le scoată la lumină în acelaşi timp, de pildă, în temele cavalereşti, în motivele lui Lohengrin, Stolzing şi Parsifal; nu tred:\Electronica\sa buie să uităm, de asemenea, feericul glumeţ, natud:\Electronica\ral şi gingaş din terţetele „Fiicelor Rinului“, spirid:\Electronica\tul de parodie şi zburdălnicia savantă din preludiul la Maeştrii cintăreţi, nici veselia de Lăndler, din dansul popular, în actul al treilea Wagner poate înfăptui orice Este un caracteriza tor fără pereche, iar a înţelege muzica sa ca mijloc de definire înseamnă s-o admirăm nespus de mult Arta lui este pitorească, ba chiar grotescă şi calculată pentru perspectivă de distanţă, aşa cum o cere teatrul, dar şi în detalii se dovedeşte a fi de o bogăţie de invend:\Electronica\ţie, de o vie capacitate de pătrundere în fenomene, de vorbire şi gestică, de o pregnanţă neîntîlnită pînă la el Ba triumfă în rolurile soliştilor ; de pildă, în figura muzical-poetică a Olandezului, învăluită în dezolare şi blestem, zbuciumată în faţa sălbăticiei întinsului mării în nestatornicia şi gra#a vicleană a lui Loge ; în clipitul şi flexiunile piticului care este părintele sufletesc al lui Siegfried ; în răutatea zănatică şi absurditatea lui Beckmesser Actorul dionisiac — arta lui, artele lui, dacă doriţi — se revelează în această omnipotenţă şi ubicuitate a transformării şi înfăţişării ; el nu schimbă doar masca omenească, ci pătrunde înlăuntrul naturii, ni se adresează din mijlocul furtunii şi al vijeliei, din foşnetul frunzelor şi din lucirea valurilor, din dansul flăcărilor şi din curcubeu Tichia lui Albe- rich, care te face invizibil, este simbolul general al 60 acestui geniu al deghizărilor şi al atotputerniciei imitative, geniu cu adevărat iniţiat în viaţa infed:\Electronica\rioară a broaştei rîioase, în săriturile şi tîrîturile ei spongioase, şi la fel de familiarizat cu existenţa fără de griji a semizeilor din mitologia nordică trăind printre nori Această putere nelimitată, caracterizatoare, reuşeşte să unească creaţii de o eterogenitate sufletească atît de mare, cum sînt acei germani luterani robuşti din Maeştrii cintăreţi şi lumea dornică şi vrăjită de moarte a lui Tristan Fiecare operă este dezvoltată pe un ton fundamental care o deosebeşte de toate celelalte, astfel încît înlăuntrul ansamblului de creaţie, care constituie el însuşi un cosmos personal, fiecare operă în parte formează din nou o astfel de unitate închegată, un astru Există între opere afinităţi şi legături muzid:\Electronica\cale în care se anticipează unitatea organică a întred:\Electronica\gului în Parsijal se strecoară accente din Maeştrii cintăreţi, în muzica din Olandezul poţi prinde cu urechea anticipări din Lohengrin, iar în textul acesd:\Electronica\tuia, chiar aluzii la limbajul de extaz religios din Parsijal, ca de pildă cuvintele : „Un balsam sfînt pentru rănile mele izvorăşte din jurămîntul meu, din marele cuvînt“ ; în sfera creştinescului Lohend:\Electronica\grin apar rămăşiţe păgîne, întrupate în Ortrud, prin tonalităţi care prevestesc Nibelungul Fiecare operă se detaşează de cealaltă într-un mod stilistic ce face ca secretul stilului să devină 61 vizibil şi oarecum palpabil ca miez al artei şi aproape ca arta însăşi : este taina împerecherii nuanţei perd:\Electronica\sonale cu cea obiectivă în fiecare operă a sa, Wagner este perfect el însuşi, şi oricare măsură dintr-însa nu poate fi decît a sa, indicînd formula şi scriitura sa personală, de neconfundat Şi totuşi, fiecare operă este totodată deosebită, o lume stid:\Electronica\listică în sine, produsul unei pătrunderi obiective, care cumpăneşte insistenţa subiectivă şi se anulează prin ea Minunea cea mai grozavă în această prid:\Electronica\vinţă e, poate, opera septuagenarului — Parsifal In explorarea şi transpunerea în cuvinte a unor lumi îndepărtate, înfricoşătoare şi sacre, realizează o culme — în ciuda lui Tristan şi Isolda, cea mai extremistă dintre operele lui Wagner şi mărturia unei capacităţi de adaptare sufletească şi stilistică (întrecînd chiar şi obişnuita lui măsură), plină de sunete pe care le urmărim cu mereu reînnoită nelinişte, curiozitate şi vrajă „Asta este o chestie stupidă44, scrie Wagner, din Lucerna, în mai 1859, în toiul muncii istovitoare la actul al treilea din Tristan, care-i prilejuieşte o nouă emoţie prin figura lui Amfortas, cea de mult întrevăzută şi schiţată „O chestie stupidă ! închi- puieşte-ţi, pentru numele lui Dumnezeu, ce mi s-a întîmplat ! Dintr-o dată mi s-a luminat totul, în chip teribil ! Amfortas este Tristan al meu din aotul al treilea, într-o intensificare de neimaginat'1 62 Această „intensificare44 este legea necesară de dezvoltare şi de viaţă — bazată pe un autorăsfăţ a producţiei sale Wagner a experimentat toată viaţa accentele lui Amfortas, accentele de suferinţă şi de umilă pocăinţă Ele apar în Tannhăuser: „Ah, cum mă apasă povara păcatelor !“ ; au devenit în Tristan un aparat non plus ultra de exprimare sfî- ş ie boare, cum îşi dă seama Wagner cu înfricoşare, dar în Parsifal ele vor fi întrecute, vor trebui să sufere „o intensificare de neimiaginat“ Este vorba de o culminare a accentelor, pentru care se vor căuta involuntar prilejuri şi situaţii din ce în ce mai puternice şi mai adînci Subiectele, operele izolate sînt treptele şi etad:\Electronica\pele continuu depăşite ale unităţii, ale unei creaţii închise în sine, sferice, care „se dezvoltă44, dar există întrucîtva chiar de la început De aici împletirea, întrepătrunderea concepţiilor, care are drept rezuld:\Electronica\tat faptul că un artist de speţa şi formaţia lui spid:\Electronica\rituală nu are a face niciodată numai cu o operă anumită, cu tema la care tocmai lucrează, ci este împovărat simultan de toate celelalte, care îngreud:\Electronica\iază momentul de creaţie Un lucru aparent plănuit, asemănător unui plan de viaţă, iese la iveală, astfel încît Wagner, în anul 1862, pe cînd compunea Maeşd:\Electronica\trii cintăreţi, într-o scrisoare către Biilow, din Biberich, prezice cu toată hotărîrea că Parsifal va fi ultima sa operă, şi aceasta exact cu douăzeci de 63 ani înainte de săvîrşirea ei Fiindcă, pentru a umple golurile din planul integral, trebuie mai întîi termid:\Electronica\nat Siegfried şi întreg Amurgul zeilor, între care se mai intercalează şi Tristan şi Maeştrii cintăreţi în tot timpul trudei la Tristan, Wagner e împod:\Electronica\vărat de „Ring“ şi totodată, chiar de la început, îşi spune cuvîntul Parsifal Această operă este prezentă şi în timpul muncii la lucrarea pronunţat luterană, Maeştrii cintăreţi, şi aşteaptă de fapt încă din 1845, anul premierii operei Tannhăuser la Dresda în anul 1848 este realizat proiectul în proză oare condend:\Electronica\sează mitul nibelungilor într-o dramă, manuscrisul Morţii lui Siegfried, din care va ieşi Amurgul zeilor între timp însă — în anii 1846 şi 1847 — s-a făurit Lohengrin şi s-a schiţat acţiunea din Maeştrii cîn- tăreţi, care reprezintă „un joc de satiri" şi o con- traparte umoristică a lui Tannhăuser Acest deced:\Electronica\niu al cincilea, la mijlocul căruia Wagner împlineşte 32 de ani, ne aduce de fapt, de la Olandezul zbud:\Electronica\rător pînă la Parsifal, întregul plan de lucru al vied:\Electronica\ţii sale, pe oare îl va executa în următoarele patru decenii, adică pînă în 1881, fiind în permanenţă preocupat de toate aceste lucrări, în mod simultan Opera lui nu are în fond o cronologie precisă Este creată în timp, e drept, dar e prezentă de Ia început şi dintr-o dată în întregime Ultima lucrare, şi ea ştiută cu mult înainte, săvîrşită însă la vîrsta de 69 de ani, este în acest sens o mîntuire, întrucât 64 înseamnă sfîrşit, deznodămînt, desăvîrşire şi întrueît după ea nu mai urmează nimic ; munca bătrînului maestru la această operă, munca acestui artist care şi-a trăit pe deplin toată viaţa, este doar muncă, atîta tot — opera uriaşă s-a înfăptuit, iar inima care a rezistat încercărilor extreme timp de şapted:\Electronica\zeci de ani poate să se oprească acum, într-un ultim spasm Această povară a creaţiei apasă pe nişte umeri care nu sînt nicidecum aceia ai unui Cristoforus, pe o constituţie atît de şubredă după aparenţă şi după starea subiectivă, încît nimeni n-ar fi cutezat să-i prevadă artistului o existenţă lungă şi că, pur- tînd pe umerii săi o astfel de povară, o să ajungă la ţinta propusă Este o natură oare se simte în fiece moment în pragul istovirii şi care nu află decît în mod excepţional proba sănătăţii Constipat, melancolic, avînd insomnii, chinuit mereu, acest om se află la vîrsta de treizeci de ani într-o astfel de stare, încît se aşază adesea pentru a plînge în voie cîte un sfert de oră Nu va apuca să vadă sfîrşitul lui Tannhăuser, nu o poate crede ! se pare o cutezanţă să înceapă, la treizeci şi şase de ani, elaborarea planului Nibelungului, iar cînd ajunge la patruzeci de ani, „se gîndeşte zilnic la moarte46 — el care aproape la şaptezeci de ani avea să scrie Parsifal ! O boală de nervi îl chinuieşte, una din acele boli organic insesizabile care te trag pe sfoară ani îndelungaţi şi te ameninţă să-ţi facă viaţa imposid:\Electronica\bilă, fără însă a ţi-o „primejdui41 A convinge pe victima unei astfel de boli că viaţa nu-i este în perid:\Electronica\col e un lucru extrem de greu, şi de multe ori aflăm în scrisorile lui Wagner dovada convingerii sale că e sortit morţii „Nervii mei — scrie artisd:\Electronica\tul, la treizeci şi nouă de ani, sorei sale — sînt pe cale de istovire c®mpletă ; poate vreo întorsătură externă a circumstanţelor vieţii mele să mai ţină moartea, în chip artificial, la distanţă încă vreo cîţiva ani Asta e valabil însă numai pentru moard:\Electronica\tea propriu-zisă, în ce priveşte pieirea mea, nu o mai poate opri “ Şi în acelaşi an scrie : „Sînt bolnav de nervi şi, după diferite încercări de a mă vindeca radical, nici nu mai nutresc speranţa însănătoşirii Munca mea este singura care mă mai ţine pe picioare ; însă nervii creierului meu sînt de pe acum atît de slăd:\Electronica\biţi, încît nu pot acorda lucrului mai mult de două ore pe zi, şi pe acastea nu mi le pot îngădui decît dacă, o dată munca terminată, mă întind alte două ore, ca să obţin, în sfîrşit, puţin somn“ Două ore pe zi In răstimpuri atît de scurte deci —cel puţin cîteodată — s-a adunat această operă gigantică, a unei vieţi în luptă cu forţă oare de fied:\Electronica\care dată se consuma repede, darul unei rezistenţe 66 elastice, în oare energia repede scăzută se împrosd:\Electronica\pătează pentru scurtă vreme şi al cărui nume moral este răbdare „Autentica răbdare dovedeşte o mare elasticitate", notează Novalis, iar Schopenhauer laudă răbdarea, socotind-o drept o adevărată brad:\Electronica\vură Acest amestec fizico-moral de elasticitate, răbdare şi eroism îngăduie acestui om să-şi îndeplid:\Electronica\nească chemarea ; şi nu ne-ar fi uşor să descoperim o altă viaţă de artist în oare să putem studia aşa de bine această caracteristică contituţie vitală a geniului, acest amestec de sensibilitate şi forţă, de delicateţe şi rezistenţă —• acest amestec între „şi totuşi1* şi autosurprindere, din care izvorăsc oped:\Electronica\rele mari şi care, fireşte, creează, cu timpul, simţă- mîntul unei ţineri în suspensie printr-o misiune îndărătnică Da, este greu să nu credem în cazul acesta într-o „încăpăţînare“ metafizică a operei în esenţa' ei, o ,,voinţă“ care tinde să se realizeze şi pentru oare viaţa creatorului ei nu înseamnă decît un instrument şi o victimă totodată voluntară şi involuntară „în realitate te simţi mizerabil, dar te simţi !“ Iată o exclamaţie de autoironie, desperată, răzbătînd din scrisorile lui Wagner Şi nu uită să stabilească o legătură cauzală între suferinţa lui şi arta sa, adică să considere arta şi boala lui drept una şi aceeaşi încercare — cu rezultatul că se trud:\Electronica\deşte să scape de ea, şi anume, în mod foarte naiv, printr-o cură de hidroterapie 67 „Acum un an — scrie el — mă aflam într-un institut de hidroterapie, cu intenţia de a deveni pe de-a-ntregul un om fiziceşte sănătos La baza dorind:\Electronica\ţei mele stăruia în taină gîndul unei sănătăţi, care să-4ni dea putinţă să scap cu desăvîrşire de artă, chinul vieţii mele ; a fost o ultimă luptă desperată pentru fericire, pentru adevărata, nobila bucurie a vieţii, care nu poate fi decît darul celui ce se naşte sănătos44 Ce enunţare înduioşătoare şi copilăresc de tuld:\Electronica\bure ! Vrea să se vindece de artă prin hidroterapie, adică de constituţia care face din el artistul ! Relad:\Electronica\ţiile sale cu arta, cu destinul său, sînt de o comd:\Electronica\plicaţie abia descifrabilă, deosebit de contradictorii şi încâlcite, încît, cîteodată, se pare că se zbate în ele ca într-o capcană logică „Şi să mai înfăptuiesc una ca asta ?“ — exclamă Wagner la patruzeci şi şase de ani, după ce a analizat, mişcat, conţinutul sufletesc şi simbolic al lui Parsifal „Şi încă să mai şi scriu muzica pentru ea ? — Foarte mulţumesc ! Să o facă cine are chef ; eu mă lepăd de ea !“ Asculd:\Electronica\taţi intonarea de cochetărie feminină din aceste cuvinte, care cuprind rîvna vibrantă după această operă, ştiinţa că : „Trebuie s-o faci44 —• şi un refuz voluptos ! Visul său de a se lepăda de artă, de a putea să vieţuiască în loc să fie silit să creeze — visul de a fi fericit revine mereu în scrisorile sale ; cuvintele „fericire", „nobilă fericire“, „nobilă plăd:\Electronica\ G8 cere de a trăi44 le rosteşte pe toate ca noţiune cond:\Electronica\trastantă faţă de existenţa sa de artist, împreună cu concepţia artei ca mijloc de compensaţie pentru orice plăcere imediată a vieţii La treizeci şi nouă de ani scrie lui Liszt : „Mă îndrept din zi în zi mai mult spre o decădere sigură ; trăiesc o existenţă nedemnă, de nedescris ! Nu cunosc nimic din verid:\Electronica\tabila bucurie a vieţii ; pentru mine, bucuria de viaţă, adică dragostea (sublinierea este a sa), este doar un obiect al închipuirii, nu al experienţei Astfel inima mea a fost nevoită să pătrundă în creierul meu, şi viaţa mea să devină artificială ; nu mai pot trăi decît ca «artist», în care tot «omul» din mine s-a dizolvat “ Trebuie să recunoaştem că niciodată arta n-a fost definită în cuvinte mai brutale şi cu mai desd:\Electronica\perată sinceritate drept mijloc de îmbătare, haşiş, Paradis artificiel Şi există chiar crize de revoltă nebună împotriva acestei trăiri artificiale, de pildă atunci cînd scrie lui Liszt, în ziua sa de naştere, la vîrsta de patruzeci de ani : „Iată că nnaş boteza din nou ; nu eşti dispus să-mi fii naş ? Aş vrea ca amândoi s-o ştergem de aci şi s-o pornim în lumea largă, chiar de-ar fi numai ca să pierim în ea voios, să ne sfărîmăm în vreo prăpastie !“ Citind astfel de rînduri, ne gîndim la Tannhăuser care-1 ţine strîns pe Wold:\Electronica\fram, pentru a-1 atrage cu sine în Muntele Vene- 69 rci — fiindcă într-adevăr lumea şi viaţa sînt gîndite aici de un creier obsedat de privaţiuni, întrutotul ca în Venusberg, drept centrul unui Je m’en fichisme boem şi radical, al pieirii în petreceri nebuneşti ; pe scurt, al tuturor plăcerilor pentru care arta trebuie să-i fie compensaţie într-un mod „nedemn44 însă alături, ori mai bine zis într-o înlănţuire stranie, îi apare arta într-o cu totul altă lumină, ca mijloc de mîntuire, ca un quietativ, ca o stare de intuire pură şi de renunţare la voinţă, cum l-a învăţat filosofia s-o privească, şi cu obişnuita bunăd:\Electronica\voinţă spirituală şi uşurinţă pentru învăţare a copid:\Electronica\lului artist, el ar vrea să-i dea ascultare Oh, el este idealist ! Viaţa nu-şi are sensul în ea însăşi, ci pe un plan superior, în misiune, în creaţie, şi atunci, „nevoia de a fi mereu şi veşnic în luptă pentru a-ţi procura cele necesare14, aşa cum era cazul la Wagner : „a nu avea răgazul să gîndese lungi perioade de timp la nimic altceva decît cum aş face să-mi agonisesc, pentru un viitor apropiat, liniştea din afară şi necesarul pentru existenţă, iar pentru aceasta să fiu silit să ies complet din sfera preocupărilor mele, încît să apar acelora prin oare voi să-mi asigur traiul ca un om cu totul altul decît cel ce sînt — iată ceva revoltător " Toate aceste griji se potrivesc bine şi în chip firesc omului pentru oare viaţa este scop în sine şi care, prin osîrdia ce o poartă celor necesare pentru trai, vede în asta tocmai rădăcinile plăcerii închid:\Electronica\puite a lucrurilor în sfîrşit dobîndite ; de aceea, în fond, nimeni nu poate înţelege în chip lămurit de ce ni se pare nouă atît de dezgustătoare această actid:\Electronica\vitate care este doar soarta şi condiţia noastră de viaţă, a tuturora „Cine poate înţelege cu adevărat şi limpede că unii oameni nu privesc viaţa ca scop în sine, ei ca un mijloc indispensabil pentru un scop mai înalt ?44 (Scrisoarea către Matilde Wesendonk, din Veneţia, octombrie 1858 ) într-adevăr, este ruşinos şi foarte înjositor să fii nevoit să te zbaţi şi să cerşeşti astd:\Electronica\fel pentru existenţă atunci cînd nu te preocupă de loc viaţa, ci un scop mai înalt, superior vieţii : arta, creaţia, pentru care trebuie să dobîndim liniştea şi pacea, şi care nu apare decît în lumina liniştei şi a păcii însă îndată ce s-a cîştigat, cu chin şi vai, libertatea de a se îndeletnici cu esenţialul, de a lucra, libertatea ale cărei condiţiuni sînt destul de pretenţioase, atunci abia îşi face apariţia o formă superioară a sclaviei voinţei, cea productivă, lupta artei, despre care, în lupta josnică a existenţei, omul şi-afăcut o imagine filosofică înşelătoare, întru- cît ea nu este de loc cunoaşterea mântuitoare şi „reprezentare44 pură, ci spasmul suprem al voinţei, cu adevărat „roata lui Ixion“ 71 Puritatea şi pacea — o adîncă dorinţă de acestea trăieşte în pieptul său, întregind setea de viaţă, şi îndată ce această dorinţă fierbinte domină, ca reacţiune a zadarnicei sale rîvne după plăceri de viaţă nemijlocite, arta i se pare — iată o nouă comd:\Electronica\plicaţie a relaţiilor sale faţă de ea ■— o piedică pend:\Electronica\tru mîntuire Este respingerea tolstoiană a artei, negaţia crudă a propriului său dar firesc, în favoarea „spiritului44, negare ce se repetă aici în chip analog Ah, Arta ! Ce dreptate avea Buddha s-o definească drept cea mai sigură rătăcire în calea mîn'tuirii ! Intr-o lungă şi furtunoasă scrisoare, trimisă din Veneţia, către doamna Wesendonk, în anul 1858, el înfăţişează prietenei sale toată această frămând:\Electronica\tare, după care îi povesteşte despre planul unei drame budiste — Învingătorii Dramă budistă — tocmai aici e încurcătura Este o contradicţie in adjecto — iată ce a înţeles în faţa greutăţii de a utiliza pe omul acela liberat, dezbrăcat de orice pasiune, pe Buddha însuşi, pentru reprezentarea dramatică şi mai cu seamă pentru cea muzicală Ceea ce este pur, sfîint, împăcat prin cunoaştere, este mort din punct de vedere artistic ; este dar : sfinţenia şi drama nu se pot uni Şi este o împre-, j urare fericită faptul că Sakia Muni-Buddha, după izrvoarele ce le posedăm, pus în faţa unei ultime probleme, se găseşte implicat într-un ultim conflict; 72 trebuie să ajungă la hotărîrea de a primi, în ciuda principiilor sale anterioare, pe faţa Tşandala Sawi- tri în comunitatea sfinţilor Slavă Domnului, prin aceasta devine un obiect posibil pentru artă Wagd:\Electronica\ner se bucură — şi în acel moment se simte cu cond:\Electronica\ştiinţa încărcată, văzînd încătuşarea artei prin viaţă şi forţa de seducere a acesteia Nu s-a surprins el însuşi dorind drama, şi nu sfinţenia ? Fără artă, el ar putea fi — un sfînt ; cu ea laolaltă, nu va fi niciodată Dacă ar fi înzestrat cu cea mai înaltă ştiinţă, cu cea mai profundă înţelepciune, acestea ar face din el tot numai un poet, un artist; ele s-ar constitui în faţa sa într-o intuiţie plină de însufled:\Electronica\ţire, ca un tablou fermecător, căruia n-ar putea să-i reziste fără a-1 transforma în creaţie Ba chiar mai mult : îi face plăcere descoperirea diabolicei antinomii ! Este oribilă, dar cuceritor de interesantă s-ar putea face de îndată din ea o operă psiho- logic-romantică, lucru aproape conceput de Wagner într-o scrisoare către doamna Wesendonk, care este în fond schema pentru o astfel de operă Goethe constată : „Nu putem evita lumea mai sigur decît prin artă şi nu ne putem lega de ea mai sigur decît prin artă“ Iată ce se alege dintr-o cond:\Electronica\statare resemnată, plină de mulţumire, într-un creier romantic ! Dar oricum ar sta lucrurile cu arta şi oricît ne-ar frustra de adevărata satisfacţie a simţurilor şi totod:\Electronica\ 73 dată de mîntuire, opera lui Wagner, datorită forţed:\Electronica\lor schimbătoare, pe care, în taină, nu se poate împiedica să le admire, păşeşte nestăvilit înainte ; partiturile se adună grămadă, şi asta-i principalul Omul acesta ştie la fel de puţin ca noi toţi cum ar trebui să trăiască cu adevărat — pe el viaţa îl subd:\Electronica\jugă, smulgîndu-i ceea ce vrea, adică opera sa, fără a se sinchisi în ce fel de mreji de gînduri se zbate autorul : „Copilă ! Tristan acesta devine ceva înfrid:\Electronica\coşător ! Acest ultim act !! Mi-e teamă că opera va fi interzisă — dacă nu va fi cumva parodiată prind:\Electronica\tr-o reprezentaţie proastă ; numai nişte reprezend:\Electronica\taţii mediocre mă pot salva ! Cele cu totul reuşite ar trebui să înnebunească lumea ; nu-mi închipui altfel lucrurile Pînă aici a trebuit să ajung ! O, vai ! —- Şi eram tocmai în plin avînt ! Adio !“ O scrisorică adresată doamnei Wesendonk Un bileţel nebudistic, plin de hohotele unui rîs fantasd:\Electronica\tic şi speriat de nelegiuirile zănatice pe care le săvîrşeşte Acest om melancolic şi şubred, a cărui boală nu este decît o variantă neobişnuită a sănăd:\Electronica\tăţii, are resurse puternice de bună dispoziţie şi în viaţă o indestructibilă elasticitate Ce farmec vital trebuie să fi răspîndit în jurul său acest om, al cărui contact personal Nietzsche nu a încetat de a-1 numi „unicul prilej de bucurie al zilelor sale“ Mai întîi de toate, nu-i lipseşte nepreţuita capacitate de a zvîrli cît colo patosul şi a se deda banalităţii ; de 74 a proclama, după munca extrem de încordată a zilei, începutul veseliei, precum obişnuieşte să o facă cu exclamaţia : „Gata ! Acum nu mai rostim nici un cuvînt serios !“ — răsunînd printre artiştii săi de la Bayreuth, această mică lume a teatrului, de care are nevoie pentru realizarea operei sale şi în mijd:\Electronica\locul căreia, el însuşi om de teatru din creştet pînă în tălpi, se simte foarte bine, ca un bun camarad ce este în carul lui Tespis, în pofida marei distanţe spirituale dintre ei Modestul său prieten Heckel din Mannheim, prid:\Electronica\mul acţionar la Bayreuth, ştie să povestească lucruri splendide în privinţa asta „Foarte des — scrie el — domnea în relaţiile personale dintre Wagner şi artiştii săi o zburdălnicie veselă La ultima repetiţie de pian, în sala hotelului «Som- mer», din exuberanţă, el a stat pe cap cu picioarele în sus“ Această scenă ne aminteşte iarăşi de Tolstoi, anume, de scena în care bătrînul profet şi creştinul mohorît face, din aceeaşi pură exuberanţă, un salt în cîrea socrului său Beers Omul Wagner este artist, aidoma tenorilor şi priveghetorilor din teatru, care îl numesc „maestru“, adică în fond un om vesel şi disd:\Electronica\pus să înveselească, ca organizator de petreceri, şi pe alţii Iată un contrast adînc şi priineios sănătăţii faţă de omul care cunoaşte, ştie şi judecă, faţă de omul seriozităţii absolute, care este Nietzsche Trebuie să 75 înţelegem că artistul, chiar şi acela ce sălăşluieşte permanent în sferele cele mai solemne ale artei, nu este un ins absolut serios, că-1 atrage efectul şi înve- selirea, şi că tragedia şi farsa au aceeaşi rădăcină O simplă rotire a reflectorului, şi una se transformă în cealaltă — farsa ascunde o dramă, tragedia este, pînă la urmă, o glumă sublimă Seriozitatea artistului oferă un capitol de meditat S-ar putea pretinde că e un lucru indecent dacă se pune problema seriozid:\Electronica\tăţii adevărului spiritual rostit de artist Căci renud:\Electronica\mitul cuvînt „seriozitatea în joc“ este în afara prod:\Electronica\blemei — această formă deosebit de pură şi de îndud:\Electronica\ioşătoare a demnităţii omeneşti Dar ce să credem despre cealaltă seriozitate, anume, a cercetătorului adevărului, a gînditorului şi confesorului Richard Wagner ? Prin ascetic-creştinele idei şi dogme ale bătrâneţii sale, acea filosofie de „Cina cea de taină44 a sfinţirii prin abţinerea de la „bucuria cărnii“, în toate sensurile expresiei, prin aceste mentalităţi şi revelaţii, a căror expresie este opera Parsifal, şi chiar prin Parsifal în sine, se dezd:\Electronica\minte, se anihilează, se tăgăduieşte revoluţionarisd:\Electronica\mul senzual din zilele tinereţii lui Wagner, care constituie atmosfera şi conţinutul de idei ale operei Siegfried Nu mai există, şi nici nu ar mai trebui să existe Dacă artistul ar lua în serios, în sens spiritual, noile, tîrziile şi totuşi definitivele adevăruri, ar tred:\Electronica\bui ca operele perioadelor anterioare, fiind recunosd:\Electronica\ 76 cute ca greşite, vinovate şi dăunătoare, să fie arse de însăşi mina creatorului lor, pentru a nu mai expune niciodată omenirea la efectele potrivnice mîntuirii Insă Wagner nu gândeşte aşa Ideea nici nu-i trece măcar prin minte ! Cine să distrugă opere atît de frud:\Electronica\moase ? Toate rămiîn laolaltă, şi sînt în continuare reprezentate, deoarece artistul îşi respectă biografia El cedează diferitelor dispoziţii fiziologice ale vîrstelor respective şi le oglindeşte în opere, care se contrad:\Electronica\zic reciproc din punct de vedere spiritual, dar care sînt, toate, frumoase şi merită să fie păstrate Noile „adevăruri trăite" înseamnă pentru artist îndemnuri noi pentru teatru şi posibilităţi noi de exprimare, nimic mai mult Se încrede în ele, le ia în serios, dar numai în măsura în oare are nevoie să le ridice la expresia supremă şi să producă astfel impresia cea mai adîncă Deci le ia în serios, le ia în serios pînă la lacrimi — dar nu de tot ■—• şi deci de loc Seriozitatea sa artistică este „seriozitatea jocului44, şi este de natură absolută Seriozitatea sa spirituală nu este absolută, este seriozitate în scopul jocului, în mijlocul camarazilor deci, Wagner este gata să-şi bată joc de solemnitatea sa, încît poate fi în stare să trimită opera Parsifal lui Nietzsche cu menţiud:\Electronica\nea : „Richard Wagner, consilier ecleziastic supe- rior“ Dar Nietzsche nu era un camarad printre artişti ; o astfel de întâmpinare glumeaţă nu putea să dispună în chip împăciuitor firea de o seriozitate 77 absolută şi ucigător de morocănoasă a filosofului faţă de planul unei piese pătrunse de un creştinism oatoliciziant, despre oare spunea totuşi că ar fi o supremă provocare azvîrlită muzicii Cînd Wagner, în chip copilăresc, aruncă furios de pe pian o partid:\Electronica\tură de a lui Brahms, un asemenea acces de invidie artistică şi de dorinţa de dominaţie dictatorială este un prilej de adîncă durere pentru Nietzsche, şi acesta exclamă : „In momentul acesta, Wagner n-a fost măreţ !“ Iar cînd Richard Wagner se recrea cu trivialităţi, glumea şi povestea anecdote saxone, Nietzsche, jenat, roşea în locul lui ; şi înţelegem bine ruşinarea sa faţă de o astfel de schimbare de nivel, deşi ceva în noi — poate profesia noastră artistică — ne sfătuieşte să nu-i dăm prea mare însemnătate * Cunoaşterea filosofici lui Arthur Sehopenhauer constituie marele eveniment din viaţa lui Richard Wagner Nici o altă întîlnire intelectuală anterioară, de pildă aceea cu Feuerbach, nu i se poate asemăna ca însemnătate personală şi istorică, căci a reprezend:\Electronica\tat suprema mîngîiere, deplina autoconfirmare şi mîntuire spirituală pentru acela căruia, în înţelesul cel mai desăvîrşit al cuvîntului, i se cuvenea această confirmare, şi fără îndoială că împrejurarea a dat muzicii sale îndrăzneala de a se descătuşa 78 Richard Wagner nu se încredea prea mult în realitatea prieteniei ; hotarele individualităţii, ce despart sufletele, făceau ca în ochii săi, după exped:\Electronica\rienţa sa, singurătatea să fie de neînvins, iar înţed:\Electronica\legerea deplină, cu neputinţă linsă de astă dată se simţea înţeles şi înţelegea perfect : „Prietenul meu Sehopenhauer“ ; „E un dar dumnezeiesc în singurăd:\Electronica\tatea mea“ ; „Dar am un prieten — scrie Wagner — oare-mi devine din zi în zi mai drag Acesta este bătrînul meu Sehopenhauer, în aparenţă atît de morocănos, şi totuşi atît de afectuos ! Cînd am ajuRS cu simţămintele mele atît de departe şi adînc, ce unică desfătare, la răsfoirea acelei cărţi, de a mă regăsi, dintr-o dată, aşa de bine înţeles şi de a mă vedea exprimat cu atîta claritate, doar într-o limbă cu totul alta, unde suferinţa devine repede obiect de cunoaştere Iată o minunată interacţiune şi un schimb de o calitate care mă fericeşte în mod cu totul deosebit, iar acest efect este întotdeauna nou pentru că este din ce în ce mai puternic Ce bine că bătrînul nu ştie nimic despre toate acestea, desd:\Electronica\pre ceea ce reprezintă pentru mine, ceea ce îmi sînt mie însumi, printr-insul“ Fericirea unei astfel de recunoaşteri este posid:\Electronica\bilă între creatori doar acolo unde se vorbesc limbi deosebite ; altfel, se dezlănţuie o catastrofă, interd:\Electronica\vine cazul ucigător al lui „Ori el ori eu“ ; într-o astfel de relaţie, de la o categorie la alta, de la formă la cuget, dispare orice invidie, pe care altcum o creează alăturarea, dublarea cazurilor sufleteşti Acel Pereant qui ante nos nostra dixerunt nu mai contează, şi nici întrebarea de artist a lui Goethe : „Mai trăim toi dacă trăiesc alţii ?“ Dimd:\Electronica\potrivă, faptul că celălalt trăieşte constituie tocmai salvarea, o confirmare bineicuvîntată şi neaşteptată şi o clarificare a propriei tale fiinţe Probabil că niciodată în toată istoria spirituală a omenirii nevoia omului întunecat, hărţuit, nevoia artistului de sprijin spiritual, de justificare şi cunoaştere prin intermediul cugetului nu a aflat o satisfacţie atît de minunată ca aceea pe care a obţinut-o Richard Wagd:\Electronica\ner prin Sehopenhauer Lumea ca voinţă şi reprezentare — ce multe amintiri de tinereţe, propria noastră beţie spiritud:\Electronica\ală, propria noastră fericire receptivă apar în faţa noastră ou melancolie şi recunoştinţă la gîndul legăd:\Electronica\turii dintre opera lui Wagner şi această carte de critică şi orînduire a lumii : un poem al cunoaşterii şi o metafizică de artist, alcătuit din pornire şi inted:\Electronica\lect, voinţă şi intuiţie, acest miracol de edificiu al cugetării etie-pesimist-muzicale, care ne dezvăluie o atît de adîncă înrudire epocală şi omenească cu partitura lui Tristan ! Se înfăţişează acum vechile cuvinte prin care în roman tînărul descrie „evenid:\Electronica\mentul Sehopenhauer44, trăit de eroul său burghez : „îl umplea o mulţumire neştiută, mare şi recunosd:\Electronica\ 80 cătoare Simţea o satisfacţie incomparabilă văzînd cum un creier covîrşitor de superior lua în stăpînire această viaţă, atît de puternică, brutală şi dispreţuid:\Electronica\toare, pentru a o subjuga şi a o osîndi Satisfacţia omului suferind care, în faţa vieţii reci şi aspre, îşi ascunde mereu durerea cu conştiinţa încărcată şi care, dintr-o dată, primeşte din mîna unuia dintre cei mari şi înţelepţi justificarea principială şi solemnă de a suferi prin lume — cea mai bună dind:\Electronica\tre toate lumile ce se pot închipui, lume despre oare, în batjocură, se dovedise că este cea mai rea dintre lumile ce se pot închipui11 Răsar iarăşi cuvintele de mulţumire şi slăvire, datorate unei satisfacţii spirituale a cărei emoţie o simţim întotdeauna, datod:\Electronica\rate acestei deşteptări în noapte dintr-un somn scurt şi adînc, unei treziri bruşte, speriate, avînd în inimă germenul unei metafizici care arată Eul drept o înşelare, moartea ca o eliberare din neîndestularea lui, lumea ca produsul voinţei şi ca veşnica ei prod:\Electronica\prietate, cît timp ea nu se neagă pe sine în cadrul cunoaşterii şi nu găseşte în iluzie calea spre pace Acesta este epilogul, adaosul de doctrină a înţelepd:\Electronica\ciunii şi mîntuirii într-o filosofie a voinţei care, potrivit concepţiei sale, are puţin de a face cu înţed:\Electronica\lepciunea păcii şi cu liniştea — o concepţie care a putut fi zămislită numai de către o natură impulsivă, cu o voinţă chinuită, fără stăpînire de sine, în care, fireşte, pornirea spre purificare, spiritualizare, 81 cunoaştere era tot atît de viguroasă ca şi imboldul întunecos şi stăruitor, o concepţie lumesc erotică, ce proclamă răspicat sexul drept centru al voinţei şi care vrea să înţeleagă starea estetică drept cea a intuiţiei pure şi dezinteresate, drept singură şi prod:\Electronica\vizorie posibilitate de a scăpa din chinul instinctud:\Electronica\lui Filosofia aceasta a fost născută din voinţă, din pornirea instinctului în luptă cu cunoaşterea mai bună, ea fiind negarea intelectuală a voinţei Şi astfel s-a întâmplat ca Richard Wagner, o fire adînc şi frăd:\Electronica\ţeşte înrudită cu filosoful Sehopenhauer, s-o trăd:\Electronica\iască şi s-o adopte ca şi cum ar fi fost a sa proprie, exprimîndu-1 pe de-a-ntregul pe el ; s-o adopte cu o supremă recunoştinţă Şi firea lui Wagner se compunea din voinţă sumd:\Electronica\bră, insistentă şi chinuitoare către putere şi satisd:\Electronica\facţie, pe de o parte, şi din imboldul spre purificare morală şi mîntuire, pe de alta, din pasiune şi dorinţa de linişte Iar un sistem de cugetare care constituie amestecul cel mai straniu, format din pacifism şi eroic, care declară „fericirea44 ca o iluzie şi dă a înţelege că supremul, cel mai mare bun ce se poate dobîmdi, ar fi o viaţă eroică — ce mult trebuie să fericească un astfel de sistem o fire ca cea a lui Wagner, sistem ce pare izvorît din el, creat pentru el însuşi ! Descoperim in lucrările oficiale despre Wagner de toată seriozitatea afirmaţia că Tristan nu ar fi 82 influenţat de filosofia lui Sehopenhauer Aceasta dovedeşte o ciudată lipsă de pătrundere Fireşte că ultraromantioa glorificare a nopţii în această operă sublim morbidă, distrugătoare, plină de vrajă, impregnată de cele mai primejdioase şi nobile misd:\Electronica\tere ale romantismului, nu este specific schopenhau- eriană Intuiţile senzoriale şi transcendente din Tristan provin de mai departe, de la Novalis tuberd:\Electronica\culosul, plin de ardoare, care scrie : „O unire oare s-a înfăptuit şi pentru moarte este o cununie care ne dă o tovarăşă pentru eterna noapte In moarte, dragostea este mai dulce ca oricând ; pentru un îndrăgostit moartea este o noapte a nunţii, o taină de dulci mistere44 Acelaşi scriitor se jeleşte în Imnuri către noapte : „Trebuie oare ca dimineaţa să vie din nou ? Nu sfîrşeşte niciodată puterea terestră ? Nu va arde niciodată veşnic sacrificiul tainic al iubirii ?“ Tristan şi Isolda se numesc „Hărăziţi nopţii'1 — ceea ce stă scris literal la Novalis : „Hărăziţii nopţii44 Şi mai ciudate pentru istoria spirituală, mai semnificative pentru geneza, pentru temeiul de simţire şi cugetare din opera Tristan sînt legătud:\Electronica\rile cu o cărticică de prost renume, Lucinda lui Friedrich Schlegel, în oare aflăm scris : „Noi sîntem nemuritori oa şi dragostea Nu mai pot spune drad:\Electronica\gostea mea ori dragostea ta : amîndouă sînt aidoma şi întrutotul una ; cînd pronunţi «dragoste»-, e ca şi cînd ai spune dragostea reciprocă Există căsătod:\Electronica\ 83 rie, veşnică unitate şi întovărăşire a spiritelor noasd:\Electronica\tre, nu numai pentru ceea ce numim noi lumea aceasta ori lumea cealaltă, ci pentru o lume adevăd:\Electronica\rată, indivizibilă, fără nume, una infinită, pentru întreaga, veşnica noastră fiinţă şi viaţă “ Iată şi imaginea mentală a ciocnirii cupelor de moarte şi dragoste : „De aceea aş goli cu tine, dacă mi s-ar părea că a sosit clipa, tot aşa de voios şi de uşor băutura otrăvitoare de lauri cum am golit ultimul pahar de şampanie, pe care l-am băut împreună, însoţit de cuvintele : Vino să golim ultima rămăşiţă a vieţii noastre !“ Iată ivindu-se şi de data asta gîn- dul morţii în dragoste : „Ştiu că nici tu n-ai voi să-mi supravieţuieşti, că ai urma pe soţul tău cel grăbit, pînă în coşciug, şi ai coborî cu voie bună şi dragoste în prăpastia de flăcări, aşa precum o lege zănatică sileşte pe femeile indiene să piară, profa- nînd şi distrugînd astfel cele mai gingaşe sanctuare ale voinţei libere prin intenţie grosolană şi silnicie11 Aici avem de-a face cu „entuziasmul voluptăţii14, ceea ce este în acelaşi timp o formulă tipic wagned:\Electronica\riană Iată, în proză, un cîntec de laudă şi slăvire erotic-quietistic a somnului, paradis al liniştei, sfîntă tăcere a pasivităţii, care a devenit în Tristan motid:\Electronica\vul' adormitor al cornului şi cîntecul preferat al viorilor Şi n-a fost în cazul meu nici mai mult nici mai puţin decît o descoperire literar-istorică atunci cînd, încă de tînăr, am subliniat replica extatică din 84 dialogul iubirii dintre Lucinda şi Julius : „Oh, veşd:\Electronica\nică nostalgie ! — Totuşi, dorul zadarnic al zilei, orbirea cea goală va scădea, în sfîrşit se va stinge, şi o lungă noapte de dragoste pururi liniştită se va face simţită" ; iar ca marginalii am scris „Tristan“ Nu ştiu nici astăzi dacă această paralelă literară, această reîntoarcere a aceluiaşi lucru, ca o reminisd:\Electronica\cenţă inconştientă, a mai fost vreodată observată Ştiu tot atît de puţin dacă, din punct de vedere filo d:\Electronica\logic, este cunoscut faptul că titlul căi ţii lui Nietzsche, Ştiinţa voioasă l, purcede din Lucinda lui Schlegel Prin cultul pentru noapte, prin blestemarea zilei, Tristan se înfăţişează drept un produs romantic, ea o operă adine legată de gîndirea şi simţirea romand:\Electronica\tică, şi care, ca atare, nu ar fi avut nevoie de Scho- penhauer în chip de naş Noaptea este patria şi împărăţia oricărui romantism, descoperirea sa La romantici, noaptea reprezintă adevărul, realitatea, în contrast cu rătăcirile deşarte ale zilei, este împăd:\Electronica\răţia sensibilităţii, în contrast cu raţiunea Nu uit ce impresie mi-a făcut, vizitîndu-1 pentru prima dată, Linderhof, castelul lui Ludwig, regele suferind şi dornic de frumuseţe, şi cînd am găsit exteriorizată, în dimensiunile încăperilor înseşi, această precum- pănire a nopţii încăperile de locuit şi de primire din acest miniatural castel, aşezat în îneîntătoarea sind:\Electronica\ i Die frohliche Wissenschaft 85 gurătate a munţilor, sînt comparativ neînsemnate, doar nişte oidăiţe Există în castel un singur salon de dimensiuni relativ grandioase, înveşmîntat în aur şi mătase şi de o splendoare vastă, greoaie : dormid:\Electronica\torul, cu patul lui de paradă sub baldachin, flancat de candelabre de aur — propriu-zis, sala de serbări a casei regale — hărăzit nopţii Această dominare accentuată a „jumătăţii mai frumoase44 a zilei, stă- pînirea nopţii, este tipică şi esenţial romantică ; în acest sens, romantismul este legat de întregul cult din miturile materne ale Lunii, opuse încă din epod:\Electronica\cile cele mai timpurii veneraţiei Soarelui, religiei luminii viril-paterne — şi sub semnul relaţiilor din această lume spirituală se află Tristan-vl lui Wagner Insă dacă cei care scriu despre Richard Wagner declară că Tristan şi Isolda ar fi o dramă a drad:\Electronica\gostei, care, ca atare, conţine cea mai înaltă afird:\Electronica\mare a voinţei de a trăi, şi deci n-ar avea nimic de aface cu Sehopenhauer; dacă aceştia insistă asupra faptului că noaptea cîntată în această operă ar fi noaptea dragostei, „în care îneîntarea iubirii ne surîde“, şi dacă este necesar cu tot dinadinsul ca această dramă să conţină o filosof ie atunci această filosofie ar fi exact contrariul doctrinei prin oare se neagă voinţa, şi de aceea tocmai opera aceasta ar fi independentă de metafizica lui Sho- penhauer — noi găsim că atunci este vorba de o bizară insensibilitate psihologică Negarea voinţei 86 este partea moral-intelectuală a filosofiei lui Scho- penhauer, o latură puţin hotărîtoare în esenţă Ea se situează pe un plan secund Sistemul lui Sehod:\Electronica\penhauer este o filosofie a voinţei bazată pe erotic, şi în măsura în care acest lucru există, opera Trisd:\Electronica\tan este plină de ea, saturată de această filosofie Torţa a cărei stingere, la începutul actului al doilea, cel al jocului misterelor în orchestră, este accentud:\Electronica\ată de motivul morţii, exclamaţia extatică a îndrăd:\Electronica\gostiţilor, „Chiar şi atunci eu sînt lumea44, dimpred:\Electronica\ună cu motivul dorului ce irumpe 'din străfundurile unei muzici sugerînd psihologicul şi metafizicul ■— oare acestea să nu fie Sehopenhauer ? Wagner în Tristan nu este mai puţin poet al mitului ca în „Ring“ ; drama iubirii cuprinde şi ea un mit al creării universului „Cu nostalgie — scria compozid:\Electronica\torul în 1860, din Paris, Matildei Wesendonk — prid:\Electronica\vesc adesea spre ţinutul Nirvanei Totuşi, Nirvana redevine curind-ourînd Tristan; cunoşti teoria budistă despre geneza lumii O suflare tulbură limd:\Electronica\pezimea cerului (şi artistul notează cele patru sunete în ascensiune cromatică prin care începe al său Opus metaphysicum şi prin care expiază acel sol diez-la-la diez-si), se amplifică, se intensifică, şi într-o masivitate de necuprins stă iarăşi întreaga lume în faţa mea44 Este cugetarea tonică, simbod:\Electronica\lică, denumită obişnuit „motivul dorului"; oare în cosmogonia lui Tristan înseamnă începutul tuturor 87 lucrurilor, ca în „Ring“ acel mi benol major cu care începe motivul Rinului Este „voinţa14 lui Sehopenhauer reprezentată prin ceea ce numeşte acesta „focarul voinţii“, dorinţa de iubire Şi această mitică aşezare pe acelaşi plan al principiud:\Electronica\lui dulce-suferind şi creator de lumi, care a tuld:\Electronica\burat cel dintîi claritatea cerească a neantului cu dorinţa sexuală, este într-atît de schopenhaueriană, încît negaţia, orice tăgăduire din partea acestor adepţi devine o stranie îndărătnicie „Cum am putea noi muri oare ?“ — întreabă Tristan în primul proiect al lui Wagner, în forma încă neversificată a poemului „Ce s-ar putea ucide în noi care să nu fie iubire ? Nu sîntem noi oare în întregime numai dragoste ? Poate iubirea noastră să ia sfîrşit vreodată ? S-ar putea să nu mai doresc vreodată să iubesc iubirea ? De-aş voi să mor acum, ar muri oare iubirea, iubirea ce sînd:\Electronica\tem ?“ Citatul arată egalizarea poetică manifestată dintre voinţă şi dragoste Aceasta reprezintă, pur şi simplu, voinţa de a trăi, care nu se poate sfîrşi o dată cu moartea, ci prin aceasta se eliberează din cătuşele condiţionate ale individualităţii Este, de altminteri, de un mare interes să observăm cum în dramă mitul dragostei se menţine pe plan spirid:\Electronica\tual şi rămîne ferit de orice tulburare şi vătămare istoric-religioasă întorsături de frază ca : „Ia-ţi zborul spre iad ori spre cer“, care se găsesc încă în 88 proiect, sînt suprimate pe parcursul desăvîrşirii operei Aceasta este, neîndoios, o conştientă acţiune de decolorare a elementului istoric, dar rămîne limitata la cele spiritual-filosofice, şi are loc numai în favoarea acestora Ea se iveşte, spre admiraţia noastră, alături de coloratura cea mai intensă, peid:\Electronica\sagistic culturală, de o specializare stilistică, de o necrezută siguranţă a simţirii şi a putinţei — arta de mimetism a lui Wagner nu triumfă nicăieri mai misterios decît în stilul lui Tristan, care nu se mărd:\Electronica\gineşte la limbaj, nu se epuizează în întorsături de frază în spiritul epic de curte El ştie să adopte, într-o oarecare manieră intuitivă şi genială, eled:\Electronica\mentul celtic, o atmosferă anglo-normandă-franceză în complexul cuvintelor şi tonurilor şi ştie astfel să-l învăluie ou o simţire care ne sugerează cît de mult şi de intim familiarizat este sufletul lui Wagd:\Electronica\ner cu sfera europeană, anterioară statului naţional Numai în planul speculativ al cugetării domd:\Electronica\neşte înlăturarea istoriei şi libera dezvoltare a omed:\Electronica\nescului, în slujba mitului eroic în favoarea acestuia se exclud cerul şi iadul Nu există creştid:\Electronica\nismul, care ar fi normail să fie evocat măcar ca ambianţă istorică Nu există nici un fel de religie Nu există Dumnezeu —• nu-1 numeşte nimeni, nimeni nu-1 invocă Există exclusiv filosofie erod:\Electronica\tică, metafizică ateistă şi mit cosmogonic, în care motivul dorinţei dă naştere lumii 89 Felul sănătos al lui Richard Wagner de a fi bolnav, modul său morbid de a fi eroic constituie doar o pildă pentru contradictoriul şi complexul firii sale, pentru natura-i echivocă, polisemantică, ce ni s-a învederat deja din îmbinarea vizibilă a unor însuşiri de bază atît de opuse, ca cea mitică şi cea psihologică Noţiunea romantismului este, şi de data asta, cea mai potrivită pentru a aduce firea sa la un numitor comun, însă tocmai acest „numitor comun11 este atît de complex şi de iri- zant, încît înseamnă mai de grabă renunţarea la o definiţie decît definiţia însăşi Doar în romantism se întrunesc posibilităţile de popularitate şi de extremă selecţionare, de rîzgî- iată „ticăloşie44 (pentru a folosi un cuvînt pe gusd:\Electronica\tul lui E T A Hoffmann) a mijloacelor şi efectelor — numai romantismul face posibilă „optica dublă11 de care vorbeşte Nietzsche relativ la Wagner, care ştie cum să ia atît oamenii grosolani, cît şi pe acei subtili (inconştient, bineînţeles, căci ar fi banal să insinuăm aici gîndul speculativului) — cu efectul că opera Lohengrin încîntă naturi de genul poetului acelor Les Fleurs du Mall — putînd servi în aced:\Electronica\laşi timp unei simple desfătări într-un cadru popud:\Electronica\lar, ducînd deci o existenţă dublă în felul lui Kund:\Electronica\dry, ca „reprezentaţie populară duminicală11 şi totod:\Electronica\dată obieot al pasiunii unor suflete mai încercate, suferinde şi deosebit de rafinate Romantismul •— 90 mai ales unit cu muzica, unire la care tinde de fapt de la început şi fără de care nu este în stare să se realizeze — nu cunoaşte nici un exclusivism, nici un „patos discriminatoriu44, nu spune nimănui : „Aceasta nu este pentru tine !“ ; o anumită latură a sa este accesibilă oricărui om de rînd Să nu se spună că lucrurile se petrec aidoma cu orice mare artă Poate că orice artă mare va fi îmbinarea naid:\Electronica\vităţii cu sublimul Insă unirea feericului-naiv cu vicleanul, iscusinţa de a realiza supremul spiritual ca orgie a beţiei senzuale şi de a-1 face „popular11, capacitatea de a înveşmînta grotescul cu sacralul „Cinei" şi cu vraja transubstanţierii răsunătoare, de a uni arta cu religia într-o operă a sexelor de cea mai mare cutezanţă şi de a revela o atare sacră prod:\Electronica\fanare artistică în mijlocul Europei, ca un Lourdes al Teatrului, de a deschide o grotă magică pentru voluptatea în credinţă a unei lumi tîrzii şi obosite — acestea toate sînt posibile numai în romantism, fiind de neeoneeput în sfera artei distinse elasic-uma- niste Lista de personaje din Parsifal — în fond ce societate ! Ce adunătură de extremă şi indecentă excentricitate ! Un vrăjitor castrat de propria-i mînă ; o fiinţă dublă, desperată, alcătuită dintr-o corupătoare şi o magdalenă plină de căinţă, ou stări de tranziţie cataleptice între cele două forme de existenţă ; un preot bolnav de dragoste aşteptîn- du-şi mîntuirea de la un băiat cast; apoi acest 91 „naiv pur“, băiatul mîntuirii, cu o purtare aşa de deosebită în comparaţie cu lucidul salvator al Brun- hildei şi, în felul său, şi el, un caz de o rară ciudăd:\Electronica\ţenie Toţi amintesc de acumularea de fiinţe sinistre adunate laolaltă în celebra caleaşcă a lui Achim von Arnim : echivoca vrăjitoare ţigancă, trîntorul mort, golemul sub înfăţişare femeiască şi mareşalul Cor- nelius Nepos, care este o rădăcină de mătrăgună crescută sub spînzurătoare Comparaţia pare a fi blasfemie, şi totuşi solemd:\Electronica\nele personaje din Parsifal provin din acelaşi gust al unui extremism romantic ca şi personajele carad:\Electronica\ghioase ale lui Arnim Transpunerea acestora în nuvelă le-ar da pe faţă mai uşor ; dar puterile cread:\Electronica\toare de mit şi de sfinţi ale muzicii ascund înrudid:\Electronica\rea, iar spiritul ei patetic face ca întregul să nu se prezinte ca la acest literat romantic, drept o nebud:\Electronica\nie lugubru-glumeaţă, ci ca o bucată sacrală, înalt- religioasă Sensibilitatea izvorînd din concepţia artei diverd:\Electronica\sificate şi a funcţiei de artist, simţul melancolic pentru ironii, care pendulează între esenţă şi efect, sînt tipic tinereşti Ele îmi amintesc de multe enund:\Electronica\ţuri din tinereţea mea, care sînt semnificative pentru pasiunea wagneriană, trecută prin critica lui Nietzsche, dictată de acel „dezgust al cunoaşted:\Electronica\rii", pe care ştiam să-l învăţăm de la el drept caracd:\Electronica\teristică a tineretului 92 Nietzsche declară că lua în mînă partitura lui Tristan numai cu mănuşi „Cine cutează — exclamă el — să pronunţe cuvintul potrivit pentru a caracted:\Electronica\riza acele ardeurs din muzica lui Tristan“ ? Acum sînt mult mai accesibil comicului de mătuşă pudică al acestei întrebări decît eram la douăzeci şi cinci de ani Căci ce este cutezător în Tristan ? Senzud:\Electronica\alitatea, una uriaşă, spiritualizată, dusă pînă la misticism şi zugrăvită cu un naturalism suprem, o senzualitate care nu se poate potoli prin nici o satisd:\Electronica\facţie, iată „cuvîntul" — şi ne întrebăm de unde pornea deodată la Nietzsche, la acest "liber cuged:\Electronica\tător foarte liber", repulsia împotriva sexualităţii, care răzbate în întrebarea sa într-un chip atît de psihologic denunţător Nu se neagă aici rolul său de ocrotitor al vieţii împotriva moralei ? Nu iese la iveală moralistul prin excelenţă, fiul de pastor protestant ? El întrebuinţează pentru Tristan ford:\Electronica\mula misticului, „voluptatea iadului44 Bun, şi ar fi suficient să asemuim mistica lui Tristan cu aceea a lui Goethe din „Binecuvîntat dor" şi a sa „Înaltă împreunare" pentru a ne da seama ce puţin se află Wagner în sfera lui Goethe Dar cu cît a devenit mai chinuită starea sufletească a Occidentului, în decurd:\Electronica\sul secolului al XlX-lea faţă de epoca lui Goethe, pentru aceasta Nietzsche însuşi este o pildă cu nimic inferioară celei a lui Wagner Efecte narcotice şi totodată biciuitoare, cum ni le oferă Wagner, le 93 produce şi marea — căreia nimeni nu s-ar încumeta să-i aplice psihologia de destăinuire Ceea ce se cuvine marii naturi ar trebui să fie echitabil şi pentru marea artă Iar Baudelaire, cînd vorbeşte eu totul pozitiv şi lipsit de moralism în naivul său entuziasm de artist, pomenind despre „extazul născut din deliciu şi cunoaştere" în care îl transpusese preludiului din Lohengrin, cînd se pasionează pentru „beţiile de opiu“, pentru „plăcerea extraordinară ce pluteşte în acele tărîmuri înalte“, atestă, hotărît, mai mult elan de viaţă şi spiritualitate descătuşată decît Nietzsche cu suspicioasa lui „prudenţă 11 Insă fireşte că rămîne fin picioare cuvîntul său despre wagnerismul ca o „uşoară epidemie de send:\Electronica\zualitate care nu este conştientă de sine“, şi numai afirmaţia despre „inconştienţă11 este pentru cei cu oarecare necesitate de claritate cam enervantă, avînd în vedere popularitatea romantică a lui Richard Wagner ; şi această afirmaţie poate constitui un motiv „ca să ne ţinem mai bine la o parte“ Capacitatea dramatică a lui Wagner de a uni într-o singură figură popularul cu spiritualul se manifestă în chip major în eroul epocii sale revolud:\Electronica\ţionare, în Siegfried încântarea, „cu respiraţia tăiată", pe care a simţit-o într-o zi acela care avea să fie directorul teatrului de la Bayreuth, ca specd:\Electronica\tator al unei reprezentaţii de marionete — el ne-o povesteşte în articolul său Despre actori şi cintăreţi 94 încîntarea sa a devenit practică şi productivă la înscenarea operei ,,Ring“, această ideală petrecere populară cu eroul ei neşovăielnic Cine să nu recud:\Electronica\noască sublima asemănare dintre Siegfried şi micul vînător de săbii de lemn al bîlciurilor ? însă în aced:\Electronica\laşi timp este fiul luminii şi mitul nordic al Soarelui, ceea ce nu-1 împiedică de a fi, în al treilea rînid, un ins cu totul modern din secolul al XlX-lea, omul lid:\Electronica\ber, nimicitorul vechilor legi şi înnoitorul unei socied:\Electronica\tăţi corupte, Bakunin, precum îl numeşte, pur şi simd:\Electronica\plu, raţionalismul vesel al lui Bernard Shaw Da, el este măscărici, zeul luminii şi totodată anarhist social- revoluţiomar Iar teatrul nu poate pretinde mai mult ; în această artă a mixturii nu găsim decît expresia firii intime, amalgamate, a lui Richard Wagner, în toate privinţele multisemantică El nu este poet, nu este muzician, ci un al treilea tip, în care ambele aceste însuşiri se contopesc într-un mod nemaiîntâld:\Electronica\nit ; este un Dionysos al teatrului, care se pricepe să confere o bază poetică unor procese de exprimare nemaiauzite şi întrucîtva să le raţionalizeze Insă în măsura în care e totuşi poet, el nu este în sensul modem, cultural şi literar, nu prin spirit şi conştiinţă, ci într-un mod cu mult mai cucernic şi mai adînc: este sufletul popular, purtătorul de cuvînt al acestui suflet, nu este decît instrumentul lui, doar „ventricolul lui Dumnezeu", pentru a repeta gluma reuşită a lui Nitzsche Aceasta este ce] 95 puţin interpretarea corectă şi ortodoxă a poeziei sale, iar un oarecare diletantism puternic înzestrat care, vorbind din punct de vedere cultural şi literar, se observă la el pare a întări această concepţie, însă în acelaşi timp este în stare să scrie în epistolă: „Să nu depreciem forţa reflecţiunii, întrucît opera de artă inconştient produsă aparţine unor perioade care stau la mare depărtare de a noastră; opera de artă a perioadei culturale celei mai înalte nu poate fi altfel produsă decît în conştiinţă“ Iată o palmă dată teoriei unei obîrşii absolut mitice a producţiei wagneriene ; şi într-adevăr, sînt învestite în această producţie, pe lîngă lucruri care poartă pecetea inspiraţiei şi a extazului orbesc euforic, atît de multe elemente adînc şi spiritual gîndite, pline de aluzii raţional ţesute; este învesd:\Electronica\tită atît de multă muncă înţeleaptă de pitic, alături de o operă uriaşă şi dumnezeiască, încît ne este cu neputinţă să credem în creaţia prin transă ori prin mijloace demonice Extraordinara inteligenţă pe care o prefiră în scrierile sale critice nu serveşte, de fapt, spiritului „adevărului11, cunoaşterii abstracte, ci operii pe care trebuie s-o clarifice, s-o jusd:\Electronica\tifice, căreia trebuie să i se pregătească drumud:\Electronica\rile lăuntrice şi exterioare — însă ea nu constituie totuşi o realitate Ar mai rămîne posibid:\Electronica\litatea ca acest intelect să nu fi participat de loc la producerea operei, fiind înlocuit cu totul prin şoapd:\Electronica\ 96 tele insinuante ale sufletului popular Dar sentid:\Electronica\mentul nostru că aceasta nu poate să se fi petrecut este confirmat prin tot felul de informaţii, mai mult sau mai puţin autentice, din mediul lui de viaţă, învederînd că în munca sa stăruinţa a trebuit adesea să ia locul spontaneităţii, că, după propria sa mărturisire, n-a putut realiza ceea ce a scris mai bun decît cu ajutorul reflecţiei; iar drept pildă, avem afirmaţii ce îi sînt atribuite ; „Ah, am încercat şi-am încercat, am meditat şi-am meditat, pînă am obţinut în sfîrşit ceea ce îmi era necesar‘£ Pe scurt, poezia şi arta sa întreţin relaţii atît eu perioade „care stau departe de a noastră14, precum aparţin şi perioadelor în care dezvoltarea creierului omenesc în direcţia modernă, intelectualistă, s-a îndeplinit de mult De aici necontenitul amestec de demonism şi spirit burghez care este esenţa firii lui — foarte asemuitoare firii lui Sehopenhauer, care tocmai în această privinţă îi este contemporan, şi din punct de vedere individual, înrudit de aproape Extremistul neburghez al firii sale, pe care Wagner îl atribuie muzicii — „Ea mă transformă dintr- odată, pe de-a-ntregul, într-un om exclamativ, afird:\Electronica\ma el, şi semnul de exclamaţie, de îndată ce părăd:\Electronica\sesc sunetele mele, este singurul semn de punctuad:\Electronica\ţie care-mi convine !“ — acest extremism se exprimă în caracterul înflăcărat al tuturor stărilor lui, îndeod:\Electronica\sebi al celor depresive ; se manifestă în destinul său 97 exterior (soarta nei’iind decît o consecinţă a caracted:\Electronica\rului), în dezacordul său faţă de lume, faţă de viaţa sa zbuciumată, precum o exprimă artistul în lirica dramatică, prin graiul mandatarului suferind:\Electronica\ţei sale, Siegmund : „Mă simt îmbiat spre bărbaţi şi femei, dar oricîţi oameni am întîlnit, oriunde îi aflam, de căutam prieteni sau doar femei, înto- deauna am fost izgonit, mă urmărea nefericirea Ori de cîte ori am dat un sfat bun,acesta li s-a părut altora prost; ceea ce eu consider ca rău se bucură de favoarea celorlalţi In duşmănie am căzut oriunde mă aflam ; mînia m-a lovit încotro mă îndreptam Dacă mă trudeam pentru desfătare, nu trezeam decît durere“ în faza aceasta, fiecare cuvînt izvorăşte din experienţă ; nu este nici unul din ele care nu s^ar potrivit exact cu propria sa viaţă, şi aceste frumoase versuri nu spun altceva decît ce scrie Wagner Matildei Wesendonk în proză : „fiindcă lumea în fond nu mă vrea“ ; ori către soţul ei : „este aşa de greu să mi se găsească un loc pe această lume, încît la atare încercare nu pot lipsi o mie de greşeli Cu mine e greu, nevoie mare Astfel sîntem noi, lumea şi eu, două existenţe îndărătnice şi antagoniste, dintre care, fireşte, cel cu căpăţîna mai slabă trebuie să sufere — de unde îmi provin, probabil, durerile de cap“ Această stare de spirit, glumeaţă şi desperată, face parte din portretul wagnerian Ocazional — cam pe la patruzeci şi opt 98 de ani — ne vorbeşte despre „veselia sa nebună14, cu care la Weimar a încîntat toată lumea, şi anume, pur şi simplu, pentru că nu poate, nu mai poate fi serios fără să decadă într-o duioşie dizolvantă „Iată un delict al temperamentului meu, care ia acum proporţii din ce în ce mai mari: mă apăr cît pot mai bine, deoarece mă simt ca şi cum într-o bună zi mă voi distruge 'de plîns“ Ce slăbiciune extravagantă ! Ce excentricitate, ca aceea a dirijorud:\Electronica\lui Kreisler ! A zugrăvit starea asta cel mai exd:\Electronica\presiv în Olandezul, pasionatul coborîş şi urcuş, pateticul acela sălbatic şi tragic al firii sale, cu nuanţe întunecate, demonice şi ahtiată după linid:\Electronica\şte, mîntuire, şi a folosit-o minunat pentru însud:\Electronica\fleţirea şi colorarea acestei figuri; e vorba de acele mari intervale unde partea de oînt a Olandezului se leagănă încoace şi încolo, prin care se obţine imd:\Electronica\presia furtunoasei agitaţii în mod deosebit de caracd:\Electronica\teristic Nu, acesta nu este un autentic burghez în send:\Electronica\sul supunerii şi adaptării Totuşi, atmosfera burd:\Electronica\gheziei îl înconjoară, atmosfera secolului său, acelaşi care pluteşte şi în jurul lui Sehopenhauer, filod:\Electronica\soful capitalist : pesimismul moralist, atmosfera decadentă acompaniată de muzică, aparţinînd cu adevărat secolului al XlX-lea, unită cu monumentad:\Electronica\lul, cu forma măreaţă, de parcă măreţia ar fi acced:\Electronica\soriul moralei în jurul său, repet, pluteşte atmosd:\Electronica\ 99 fera spiritului burghez, şi nu numai în acest înţeles general, ci într-unul cu mult mai personal Nu vreau să insist asupra faptului că a fost un revoluţionar de la 1848, un luptător din clasa mijd:\Electronica\locie şi deci un cetăţean obişnuit, preocupat de polid:\Electronica\tică ; întrucît el a făcut asta în felul său deosebit, ca artist şi în interesul artei sale, care era revolud:\Electronica\ţionară, făgăduindu-şi pentru ea foloase idealiste, împrejurări mai bune de manifestare prin răsturd:\Electronica\narea ordinei existente însă anumite trăsături mai intime ale personalid:\Electronica\tăţii sale fac o impresie evident burgheză, cu toată genialitatea şi demonismul din ele, ca de pildă atunci cînd, după mutarea sa la Azilul aşezat pe o colină verde de lîngă Zurich, Wagner scrie lui Liszt, cu simţământul său de tihnă : „Totul este orânduit şi aşezat după dorinţă şi după nevoie, pentru o şedere îndelungată, toate stau la locul unde au fost puse să stea Camera mea de lucru este aranjată cu pedanteria şi confortul acela elegant pe care îl cunoşti; masa mea de lucru este aşezată lîngă fereasd:\Electronica\tra miare “ Ordinea pedantă, oît şi eleganţa burgheză ce îl înconjoară, de care are nevoie pentru a lucra, se armonizează cu nuanţa de reflecţie şi inteligentă sîrguinţă artistică, ce nu lipsesc din diabolicul prod:\Electronica\ducţiei sale şi care constituie tocmai partea burgheză a acesteia ; mai tîrziu, autoînscenarea sa ca „maestru german“, cu beretă â la Durer, îşi avea justificarea 100 ei lăuntrică şi firească, şi am săvîrşi o nedreptate dacă, impresionaţi de lava vulcanică din această producţie, am trece cu vederea elementul vechi gerd:\Electronica\man al măiestriei sale în artă — aspectul onest şi răbdător, evlavia de meseriaş pentru lucrul îngrijit şi sîrguinţă meditativă pe care o conţine şi îi este înnăscută El scrie lui Otto Wesendonk : „Lasă-mă să-ţi raportez pe scurt despre starea în care se află lucrarea mea Cînd m-am apucat de ea, nădăjdud:\Electronica\iam s-o săvârşesc cu o repeziciune extremă Pe de o parte, eram atât de asaltat de griji şi mîhniri de tot felul, încît miultă vreme n-am fost în stare să produc nimic ; pe de altă parte, în curînd minam dat seama în mod sigur şi de neclintit de ciudata mea atitudine faţă de lucrările în curs ; îmi este absolut cu neputinţă să le fac de mântuială, şi săvârd:\Electronica\şirea lor nu-mi face plăcere decît atunci cînd pînă şi cel mai infim amănunt se datorează numai buned:\Electronica\lor inspiraţii şi este elaborat în consecinţă Astfel a trebuit să renunţ să fac o lucrare doar schiţată pe hârtie, cuim ar fi fost posibil într-un timp aşa de scurt“ Acesta este caracterul „corect şi onest" moştenit de către Sehopenhauer de la strămoşii săi negustori şi pe care declară că l-a transpus în domeniul inted:\Electronica\lectualului Este soliditate, acurateţe de lucru burd:\Electronica\gheză, care se oglindeşte în partiturile lui Wagner, nicidecum dezordonate, ci toate extrem de îngrijite 101 şi curate — cu deosebire opera sa cea mai viziod:\Electronica\nară, partitura lui Tristan, un exemplu de caligrad:\Electronica\fie clară, cizelată cu o migală chinuită Insă nici nu putem tăgădui că preferinţa lui Richard Wagner pentru eleganţa burgheză învedera o înclinare spre degenerare, tendinţa puternică de a scoate în evid:\Electronica\denţă un caracter ce nu mai are nimic comun cu secolul al XVI-lea german, cu demnitatea de maesd:\Electronica\tru şi bereta ă la Durei', ei reprezintă secolul al XlX-lea în tot ce are mai îngrozitor la toate naţiile, într-un cuvînt, caracterul care defineşte moderna bourgeoisie Această influenţă este vădită în persod:\Electronica\nalitatea sa ca om şi ca artist : gustul pentru opud:\Electronica\lenţă, lux, bogăţie, catifea şi mătase, pentru pompa epocii speculaţiilor nebuneşti ; o trăsătură a vieţii particulare mai întîi, care merge însă în adîncime, pînă în zona spirituală şi artistică La urma urmei, arta lui Wagner şi buchetul Makart (cu pene de păun), care împodobeşte saloanele pichetate şi aurite ale burgheziei, au, din punct de vedere estetic, acelaşi izvor al epocii Şi este ştiut că Wagner intend:\Electronica\ţiona să comande lui Makart să-i picteze culisele Scrie, în acest sens, doamnei Ritter : „De cîtăva vreme sînt înnebunit iar după lux (acela care îşi poate închipui pentru ce trebuie să mă compenseze luxul mă va considera drept foarte modest) Dimineaţa mă aşez în mijlocul acestui lux şi lucrez — ambid:\Electronica\ 102 anta asta îmi este cît se poate de necesară, şi o dimineaţa fără de lucru înseamnă o zi de iad “ Nu ştim ce este mai burghez : plăcerea pentru lux, ori faptul că o dimineaţă fără de lucru i se pare atît de insuportabilă ? Dar ne apropiem acum de punctul unde acest spirit net burghez se răs- frînge şi asupra firii sale artistice — în mod strad:\Electronica\niu, absurd şi echivoc — dîndu-i o amprentă de morbiditate, întrucîtva venerabilă şi interesantă, pentru care cuvîntul „burghez14 nicidecum nu se mai potriveşte Ne apropiem de problema ciudată a stimulării la care face aluzie într-o scrisoare către Liszt, în cuvinte destul de rezervate : „In fond, numai cu o adevărată desperare reiau de fiecare dată munca artistică ; şi atunci cînd se întâmplă lucrul acesta, cînd trebuie să renunţ din nou la realitate, să mă arunc din nou în valurile fanteziei artistice, pentru a mă mulţumi cu lumea fictivă, atunci este necesar ca cel puţin fantezia mea să fie ajutată, puterea mea de imaginaţie să fie sprijinită Nu pot să trăiesc atunci ca un cîine — nu mă pot ou'loa pe nişte paie şi să mă întremez cu rachiu Trebuie să mă simt întrucîtva răsfăţat, dacă vreau ca spirid:\Electronica\tul meu să izbutească a săvîrşi sîngeroasa, greaua muncă de făurire a unei lumi inexistente Cînd am conceput acum din nou planul Nibelungului şi cizelarea lui adevărată, multe au trebuit să' contrid:\Electronica\buie spre a-mi prilejui dispoziţia artistic-volup- 103 toasă de care aveam nevoie ; e necesar să duc o viaţă mai bună decît în ultimul timp !“ Este cunoscută „sminteala* ce simte Wagner „pentru lux“, mijlocul mîngîietor care trebuie să stimuleze puterea de imaginaţie Este vorba de acele halate matlasate cu puf, în care se înfăşoară, acele plăpumi de atlas, împodobite cu volane şi ghirlande de trandafiri, sub care doarme, toate acele dovezi concrete ale opulenţii risipitoare, pentru care face mari datorii Veşmintele colorate de atlas sînt luxul necesar pentru a se aşeza dimineaţa la lucru, la munca aceea „sîngeros de grea“ împodobit ou ele, obţine „dispoziţia artistic-voluptoasă“, pentru a evoca eroismul pur nordic, sublimul simbolism al naturii, pentru a îngădui flăcăului erou, bălai ca soad:\Electronica\rele, să-şi făurească, la nicovala cea scăpărătoare, spada cuceririlor sale — imagini care dau prilej tined:\Electronica\retului german să-şi dilate pieptul cu fala splendorii virile Contrastul nu dovedeşte absolut nimic Nimeni nu va simţi şi folosi izul merelor putrede din biroul lui Sehiller, la al căror miros Goethe era aproape să leşine, ca argument împotriva adevăratei măred:\Electronica\ţii a operei sale Condiţiile de lucru ale lui Richard Wagner au fost întîmplător mai costisitoare, şi, în plus, ne-am putea închipui alte recuzite vestimend:\Electronica\tare — călugăreşti, soldăţeşti — poate mai potrid:\Electronica\vite pentru sacra muncă în serviciul artei sale 104 decît halatele de atlas Iată însă că aici ca şi acolo este vorba de un aspect patalogic inofensiv-neli- niştitor al unui artist, aspect din care doar un filistin se poate lăsa indus în eroare Nu se poate tăgădui, fireşte, o oarecare deosebire In opera lui Sehiller, nu descoperim nimic din acele mere putrede, al căror miros de mucegai îl stimula Dar cine nu întrezăreşte în opera lui Wagner, într-un fel oarecare, atlasul ? Este adevărat, voinţa idead:\Electronica\listă a lui S-chiller se realizează prin efectul operei sale, în felul prin care cucereşte omenirea, mai limpede, mai fără echivoc decît se imprimă mend:\Electronica\talitatea etică a lui Wagner, prin efectul produs de opera sa Convingerile sale cultural-reformatoare au fost îndreptate împotriva artei ca lux, împotriva luxului în artă, ele tindeau spre purificarea, spre spiritualizarea teatrului de operă, a cărui noţiune coincidea pentru el cu aceea de artă în genere Disd:\Electronica\preţuitor, îl numea pe Rossini „fiul Italiei, mereu surîzător şi voluptos, în opulenţa luxului”, definea opera italiană în general ca „o curtezană1', pe cea franceză —- „o cocotă cu zîmbet rece“ Dar această ură şi repulsie morală şi artistică se exprimă ea oare în mod fericit prin esenţa şi mijloacele artei sale, în felul prin care a atras şi a cucerit societad:\Electronica\tea burgheză a Europei şi a lumii întregi ? Nu este oare îneîntarea, senzualul arzător, senzualul amed:\Electronica\ţitor şi mistuitor, mîngîierea hipnotică, faptul opud:\Electronica\ lent — cu un cuvînt, somptuozitatea supremă a muzicii sale — tocmai acea vrajă care a împins masele burgheze în braţele sale ? Eichendorff, în cântecul flăcăilor îndrăzneţi, dintre care unul îşi risipeşte viaţa în plăceri urîcioase, vorbeşte, pentru a ziugrăvi elementul seducerii, despre „valurile curtezane11, despre „abisul colorat al valurilor1* Iată ceva minunat ! Numai un romantic poate să descrie atît de sugestiv păcatul, şi Wagner a făcut acelaşi lucru în Tannhăuser şi în Parsifal Dar nu este şi orchestra lui un astfel de „abis colorat44, din care, ca şi tînărul fante al lui Eichendorff, ne tred:\Electronica\zim „obosiţi şi bătrâni** ? Dacă există vreun adevăr în toate acestea, atunci trebuie căutat într-o „antinomie tragică“, anume, unul dintre constrastele şi contrazicerile conjugate din firea lui Richard Wagner, asupra cărora medid:\Electronica\tăm în aceste rânduri Sânt multe la număr Şi deoad:\Electronica\rece o bună parte dintre ele privesc relaţia dintre intenţie şi efect, cred că este foarte important să accentuăm desăvîrşita şi venerabila puritate, idead:\Electronica\lismul artei sale, şi să înlăturăm orice neînţelegere a succeselor lui Wagner care ar putea rezulta din masivitatea, din caracterul ei de vrajă pentru muld:\Electronica\ţimi Oricare critică, pînă şi aceea a lui Nietzsche, înclina să atribuie efectele unei arte neapărat artistului însuşi, sub formă de intenţie conştientă şi deliberată, de idee speculativă Foarte fals, cu 106 totul greşit ! Parcă fiecare artist nu ar face tocmai ceea ce li se pare că e bine şi frumos ; parcă ar exista vreo profesie artistică ale cărei efecte ar putea constitui pentru artist o batjocură, iar nu mai întîi efecte exercitate şi asupra sa, a artistud:\Electronica\lui însuşi ! Poate „nevinovăţie44 este ultimul cuvînt apt de a fi întrebuinţat relativ la o artă — artistul este un candid Un succes monstru cum l-a obţid:\Electronica\nut teatrul muzical al lui Wagner n-a mai fost niciodată hărăzit vreunei alte arte mari Acum, adică cincizeci de ani după moartea maestrului, globul terestru este învăluit, în fiecare seară, în muzica lui Elemente imperialiste, cuceritoare de lumi, excesiv de agasante, despotice, provocatoare şi demagogice sînt incluse în această artă teatrală de zguduire a maselor, ceea ce ar putea duce la cond:\Electronica\cluzia că autorul ei era posedat de ambiţii, de o dorinţă uriaşă, cezariană, de putere Adevărul este altul „Iţi spun doar atît — scrie Wagner din Paris femeii iubite — numai sentimentul purităţii mele îmi dă această forţă Mă simt curat; ştiu în adând:\Electronica\cul fiinţei mele că am lucrat pentru alţii, şi nicid:\Electronica\odată pentru mine; iar suferinţele mele neconted:\Electronica\nite îmi stau mărturie întru aceasta** Dacă lucrul acesta nu este adevărat, este totuşi ân aşa măsură verosimil, încît reduce la tăcere orice scepticism Wagner nu cunoaşte nici o ambiţie „Nu-mi pasă — asigură el pe Liszt — de mărire, glorie şi stăpînire 107 asupra poporului 44 Nici de stăpînire asupra poporud:\Electronica\lui ? Poate sub forma blajină, măiastră, a popularid:\Electronica\tăţii, care apare ca ideal, vis al dorinţei, mend:\Electronica\talitate a artistului romantic-democrat cu atîta cum- setădenie şi pompă însufleţită în Maeştrii cind:\Electronica\tăreţi ! Da, popularitatea lui Hans Sachs, împotriva căruia „întreaga şcoală" nu izbuteşte nimic, pend:\Electronica\tru că poporul îl răsfaţă, este un vis al dorinţei Constatăm în Maeştrii cintăreţi o cochetărie cu poporul ca suprem critic de artă, care înseamnă opusul severităţii aristocraţiei artistice Şi aceasta este caracteristic pentru simţul artistic democrat şi revoluţionar al lui Richard Wagner, pentru felul cum a înţeles el arta ca un apel liber la simţul popod:\Electronica\rului — în foarte mare contrast cu noţiunea de artă de odinioară, clasică, arta de curte, nobilă, de unde pornise cuvîntul lui Voltaire : „Quant la populace se mele de raisonner, tout est perdu“ Totuşi, cînd artistul Wagner citeşte pe Plutarh, el simte, altfel decît Karl Moor, repulsiune împod:\Electronica\triva „oamenilor mari“ ; cu nici un preţ Wagner nu ar voi să fie la fel ca ei „Firi urîte, meschine, viod:\Electronica\lente, nesăţioase — pentru că n-au absolut nimic în ei, şi deci trebuie să consume mereu din afara lor, ca să se hrănească Să mă lăsaţi în pace cu oamenii ăştia mari ! Lăudat fie aci cuvîntul lui Schopenha- uer : nu cuceritorul lumii, ci acel care a depăşit lumea este demn de admiraţie ! Dumnezeu să mă 108 ferească de aceste naturi «puternice», de aceşti «Napoleoni:», să-i ţie departe de mine44 Era unul care depăşise lumea, ori un cuceritor al ei ? Pentru care din doi este caracteristică ford:\Electronica\mula sa : „Chiar şi atunci eu sînt lumea“, accentud:\Electronica\ată cu tema eroticii lumeşti ? Insinuarea la adresa lui a unei ambiţii, în sens comun lumesc, nu are, oricum, nici un rost, pend:\Electronica\tru că creaţila sa se desfăşoară mai întîi fără vreo perspectivă a unui efect imediat, pe care nici împred:\Electronica\jurările reale şi nici starea lucrurilor nu-1 îngădud:\Electronica\iau — arta sa creîndu-se într-un spaţiu imaginar, pentru o închipuită rampă ideală, la a cărei realid:\Electronica\zare pentru moment nici nu se putea gîndi într- adevăr, nu poate fi vorba de un plan chibzuit şi de folosirea ambiţioasă a unor posibilităţi diate, atunci cînd el scrie lui Otto Wesendonk aceste cuvinte : „Căci văd bine : sînt în întregime eu însumi numai atunci cînd creez Reprezentarea reală a operelor mele aparţine unor timpuri mai purificate, pe care eu trebuie să le pregătesc abia prin suferinţa mea ! Prietenii mei artişti nu manifestă decît mirare faţă de noile mele lucrări ; speranţă nu poate nutri nimeni care este familiarizat cu viaţa noastră artisd:\Electronica\tică oficială Nu întâlnesc decît compătimire şi regret Şi au multă dreptate Nimic nu-mi arată mai bine cît de îngrozitor de departe am depăşit totul din jurul meu“ Niciodată singurătatea, înstrăinad:\Electronica\ 109 rea de realitate a geniului, n-a găsit cuvinte mai mişcătoare Dar oare noi, oameni ai ultimelor deced:\Electronica\nii din secolul al XlX-lea şi ai primei treimi a celui de al XX4ea, dimpreună cu războiul mondial şi capitalismul tîrziu, tinzînd la dezintegrare, noi, în ale căror zile arta lui Richard Wagner a stăpânit teatrele mari şi a triumfat în toate centrele lumii civilizate, prin reprezentaţii perfecte — noi să fim cumva „acest timp purificat11, pe care el trebuie să-l pregătească prin suferinţa sa ? Este oare omenid:\Electronica\rea de la 1880 pînă la 1933 cea nimerită pentru a dovedi valoarea şi calitatea unei arte, prin uriaşul succes pe care îl pregăteşte acesteia ? Să nu punem întrebări ! Să vedem cum se înfăd:\Electronica\ţişează grandoarea sa într-aceea că vrea să se aprod:\Electronica\pie lumii, să i se adapteze — şi nu e în stare ! O neînsemnată operă comică, un act cu satiri pentru Tannhăuser — o recreare pentru Wagner şi oameni, învederând cea mai mare bunăvoinţă de a compune lucruri uşoare şi practic suportabile ; dar fleacul se transformă în Maeştrii cintăreţi Apoi o încerd:\Electronica\care de a da ceva cu caracter italienesc, melodios şi liric-cantabil, cu puţine personaje, uşor de repred:\Electronica\zentat — trebuie să meargă ; iar ceea ce aşterne pe hârtie este Tristan Nu, nu putem să ne facem mai mici decît sîntem, nu putem să se facem altfel decît sîntem, şi arta este adevăr — adevărul desd:\Electronica\pre artist 110 Enorma înrâurire universală a acestei arte are deci rădăcini directe deosebit de spirituale şi pure: în primul rînd nivelul ei, care nu cunoaşte dispreţ mai adînc decît pentru efectul ieftin, „efectul fără cauză“; apoi faptul că toate acele elemente imped:\Electronica\rialiste, demagogice, subjugătoare de mase, trebuie mai întîi înţelese de pe o poziţie situată deasupra vieţii practice, în chip simbolic, apărute în circumd:\Electronica\stanţe departe de a fi revoluţionare; şi îndeosebi există acea candoare artistică acolo unde voinţa de însufleţire multiform instrumentată se exprimă în apelul naţional, ca sărbătoare ori glorificare a gerd:\Electronica\manismului, aşa cum se înfcîmplă nemijlocit în Lohengrin, prin „spada germană4' a regelui Heinrich, şi în Maeştrii cintăreţi, prin graiul onest al lui Hans Sachs Este cu totul neîngăduit să se dea gesturilor şi replicilor naţionaliste ale lui Wagner sensul lor de astăzi — acela pe care ele l-ar avea astăzi Asta ar însemna să le falsificăm, să facem abuz de ele, să ştirbim puritatea lor romantică Ideea naţională se afla, atunci pe cînd Wagner o lăsa să se infiltreze ca un element familiar şi de efect în opera sa, adică înainte ca această idee să se fi lînifăptuit, se afla, zic, în epoca ei eroică, istod:\Electronica\riceşte legitimă îşi avea vremea ei bună, plină de viaţă şi autentică, era pe atunci poezie şi spirit, o valoare a viitorului Cred însă că este demagogie lll atunci cînd başii declamă astăzi, tunător şi tend:\Electronica\denţios, cu privirea îndreptată spre parter, versud:\Electronica\rile despre „spada germană", sau chiar acel cuvînt plin de tîlc, din finalul operei Maeştrii cintăreţi: „De s-ar topi în abur sfîntul imperiu roman, nouă ne-ar rămîne aceeaşi sfîntă artă germană" — pentru a dobîndi prin aceasta un efect secundar, tendenţios patriotic Tocmai aceste versuri, primele care s-au conturat, găsindu-se chiar la sfîrşitul primei schiţe, cea de la Marienbad, din anul 1845, dovedesc totad:\Electronica\la spiritualitate a naţionalismului lui Wagner, şi nu politizarea lui Ele vădesc o indiferenţă de-a dreptul anarhică faţă de treburile statului; numai ceea ce este spiritual german, „arta germană“ să fie păstrată Ce-i drept, el nu s-a gîndit aici la arta germană în general, ci la teatrul său muzical, care nici nu este pe de-a-ntregul german, căci a adoptat nu numai pe Weber, Marschner şi Lortzing, dar şi pe Spontini şi „Opera mare" In fond, Wagner putea să fi gîndit la fel ca cel mai mare nepatriot, ca Goethe, după cum îi reproşează Bornes : „Ce mai vor gerd:\Electronica\manii ? Doar mă au pe mine !“ Ca politician, Richard Wagner a fost întreaga sa viaţă miai mult socialist şi un utopist cultural — în înţelesul unei societăţi fără clase, liberată de lux şi de blestemul aurului, întemeiată pe iubire, aşa precum o visa el, ca un public ideal pentru arta lui — decît patriot adept al statului întemeiat 112 pe forţă Inima lui bătea pentru cei sărmani, împod:\Electronica\triva celor avuţi Participarea la mişcările revolud:\Electronica\ţionare de la 1848, pe cârc a plătit-o cu un exil de doisprezece ani, Wagner a micşorat-o şi a tăgă- duit-o mai tîrziu, pe cît posibil, cînd se jena de optid:\Electronica\mismul „nelegiuit" şi pe cînd încerca să confunde, oarecum, realitatea înfăptuită a imperiului lui Bismarck cu realizarea visurilor sale El a păşit pe aceeaşi cale ca burghezia germană : de la revoluţie la decepţie, la pesimism, spre o interiorizare red:\Electronica\semnată, puternic apărată Cu toate acestea, noi citim în scrierile sale acest dicton într-un anumit sens foarte negerman : „Cine se strecoară pentru a scăpa de sub influenţa politicii se minte pe sine !“ Un intelect atît de viu şi de radical ca Wagner, se înţelege de la sine, era conştient de unitatea problemei umane, de neputinţa de a separa spiritul de politică; el n-a adoptat autoînşelarea burghezo- germană, anume, că ar putea să existe un om de cultură apolitic — această iluzie, care a fost vinod:\Electronica\vată de nenorocirea germană Relaţia lui cu ţara mamă a fost, pînă la înfiinţarea imperiului şi pînă la stabilirea lui la Bayreuth, aceea a unui singuratic neînţeles, a unui artist respins, plin de spirit crid:\Electronica\tic şi zeflemea „Ah, cît sînt de entuziasmat pentru Federaţia germană de naţionalitate germanică !", scrie el, din Lucerna, în anul 1859 „Pentru Dumned:\Electronica\zeu, să nu cuteze să-mi atingă profanatorul Louis 113 Napoleon ceva din draga mea Federaţie germană ; aş fi prea adînc mîhnit dacă s-ar schimba acolo ceva !“ Dorul de Germania care îl frămînta în exil va fi amarnic dezamăgit prin experienţele realităţii, la înapoierea sa în patrie „Este o ţară mizerabilă — exclamă el — şi un anume Ruge are dreptate cînd spune : «Germanul este mîrşav»“ Să se ţină seama că astfel de afirmaţii răutăcioase le enunţă Wagner numai fiindcă nemţii nu erau încă dispuşi să recepd:\Electronica\teze opera sa ; ele au accentul cel mai copilăresc şi personal Germania este bună sau rea în măsura în care crede în el ori, dimpotrivă, îi refuză această încredere încă în 1875, într-o societate, la o obserd:\Electronica\vaţie laudativă a cuiva, cum că publicul german n-a întâmpinat pe nimeni altul în acelaşi fel ca pe el, Wagner răspunde cu umor amar : „O, da ! Fiindcă Sultanul şi Kedivul Egiptului au cumpărat acţiuni fondatoare pentru teatrul de la Bayreuth11 E lăud:\Electronica\dabil pentru inima sa de artist faptul că totuşi, altd:\Electronica\fel decît Nietzsche, a putut vedea înfăptuirea dorind:\Electronica\ţelor sale germane în Imperiul nou alcătuit, prin răzd:\Electronica\boaiele lui Bismarck — în acel „Reich“, pentru care Nietzsche nu a putut găsi destule cuvinte pătimaşe de afurisire — că a fost în stare şi dispus să recud:\Electronica\noască în Reich terenul potrivit şi prielnic pentru opera sa culturală Renaşterea -— parţială — a ved:\Electronica\chiului imperiu german, un fenomen de un succes istoric covîrşitor, a întărit în Wagner, precum zice 114 prietenul Heckel, credinţa în evoluţia unei culturi şi a unei arte germane, adică în posibilitatea efectului operelor sale de artă, al operei sublimate Din a- ceastă credinţă a izvorît Marşul imperial, şi din el s-a născut poema O capitulare, dedicată armatei gerd:\Electronica\mane din Paris, dovedind doar că Wagner fără muzică nu este poet; este o satiră, în toate privinţele lipsită de gust, la adresa Parisului în agonie, din 1871 înainte de toate, din această încredere a pornit manifestul său „Despre reprezentarea spectacolului festiv Der Ring des Nibelungen“ — căruia i-a urmat o singură confirmare prietenească, tocmai din pard:\Electronica\tea negustorului de piane Heckel din Mannheim Rezistenţa împotriva proiectelor lui Wagner şi a pretenţiilor sale, sfiala de a se alătura vederilor sale au rămas mari Dar perioada înfiinţării Imperiului coincide şi cu înfiinţarea primei asociaţiuni wagnerid:\Electronica\ene, cît şi cu o emisiune a acţiunilor fondatoare pend:\Electronica\tru teatrul său Realizarea, bogată în compromisuri ca oricare alta, a început Wagner era destul de polid:\Electronica\tician pentru a uni cauza lui cu aceea a Imperiului lui Bismarck : vedea în realizarea acestuia un succes neasemuit şi lega de el şi succesul său, iar hegemod:\Electronica\nia europeană a artei sale constituie accesoriul culd:\Electronica\tural la hegemonia politică a lui Bismarck Marele om de stat, cu a cărui operă a întovărăşit-o pe a sa, nu înţelegea nimic din creaţia wagneriană, nu s-a 115 sinchisit niciodată de existenţa ei şi-l considera pe Wagner un trăznit; însă bătrînul kaizer, care nici el nu pricepea lucru mare din această muzică, a venit la Bayreuth şi i-a spus artistului : „Nu aş fi crezut niciodată că ai să izbuteşti !“ Creaţia lui Wagd:\Electronica\ner a fost considerată ca o cauză naţională, a devenit o problemă oficială a Reichului şi a rămas oarecum legată de acest imperiu negru-alb-roşu, oricît de puţin avea ea a face, în structura ei lăuntrică, ba chiar în esenţa germanismului ei, cu oricare imperiu războinic sau al forţei Atunci cînd vorbim de natura antinomică a lui Richard Wagner în meandrele contrazicerilor ei, nu trebuie trecut cu vederea grandiosul amestec de gerd:\Electronica\manism şi spirit mondial, care aparţine acestei nad:\Electronica\turi şi o face unică în felul ei, invitînd la meditaţie A existat întotdeauna şi există şi astăzi o artă gerd:\Electronica\mană de rang înalt — mă gîndesc îndeosebi la domed:\Electronica\niul literaturii, care ţine în întregime de Germania liniştită şi intimă şi care este aşa de specific şi intrind:\Electronica\sec germană, încît, în chip foarte nobil, nu poate insufla şi crea veneraţie decît în „intimitate11, în „interior44, în ţară, lipsindu-i deci capacitatea eurod:\Electronica\peană şi aceea universală Iată o soartă ca oricare alta, şi ea nu are nimic de-^a face cu valoarea Prod:\Electronica\ducţii mult inferioare, o marfă general-utilă şi uni- versal-comună, trec cu uşurinţă graniţele şi sînt, 116 fiind comune, pretutindeni foarte bine înţelese ; dar şi anumite opere, care nu sînt mai prejos ca acea artă „intimă", exclusiv locală, nici ca rang, nici ca demnitate, se dovedesc a fi miruite cu o picătură de ulei democratic-european, care le deschide drumul în univers, le asigură înţelegerea internaţională Arta lui Richard Wagner face parte din speţa aceasta, doar că în cazul ei nu poate fi vorba de „o picătură'1 a acelui ulei — ea este saturată de el ! Germanismul ei este adînc, puternic şi neîndoielnic Naşterea dramei din muzică, aşa cum se desăvîrşeşte, pur şi fermecător, cel puţin o dată, ca vîrf al cread:\Electronica\ţiei lui Wagner, în Tristan şi Isolda, nu a putut porni decît din viaţa germană Şi tocmai în spiritul german, luat în înţelesul său cel mai înalt, putem considera drept artă puternica sensibilitate, înclid:\Electronica\narea mitică şi imboldul metafizic — şi înainte de toate, profundul sentiment al conştiinţei de sine cuprinse în această muzică Arta înţeleasă ca o nod:\Electronica\ţiune înaltă şi solemnă, sau mai bine zis teatru, căci e pătrunsă de teatru Cu toate acestea, ea este înzesd:\Electronica\trată cu o valabilitate universală, cu o capacitate de delectare a universului, aşa cum nu a fost hărăzit nici unei arte germane de acelaşi rang Şi ne mend:\Electronica\ţinem în sfera de idei preferate de către creatorul ei atunci cînd de la înfăţişarea ei empirică conclud:\Electronica\dem asupra „voinţei44 şi caracterului acesteia Mai de mult, am atras luarea aminte asupra cărţii 117 unui negerman, suedezul Wilhelm Peterson-Berger, Richard Wagner ca apariţie culturală, oare se exprid:\Electronica\mă asupra acestui aspect cu o deosebită perspicacid:\Electronica\tate Autorul pomeneşte în cartea sa despre naţionad:\Electronica\lismul lui Wagner, despre arta sa naţional-germană, şi observă că muzica populară germană este singura direcţie care nu a fost cuprinsă de sinteza wagned:\Electronica\riană Pentru scopuri de definire, el poate folosi, uneori, ca în Meistersinger şi în Siegfried, accente de muzică populară germană, dar acestea nu constid:\Electronica\tuie tonul fundamental, punctul de plecare al poed:\Electronica\mului său muzical, nu este niciodată obîrşia din care acesta va ţîşni spontan, ca la Schumann, Schu- bert şi Brahms Suedezul afirmă că ar fi necesar să distingem între artă populară şi artă naţională ; prima expresie ţinteşte înlăuntru, a doua tinde afară Muzica lui Richard Wagner ar fi, afirmă el, mai mult naţională decît populară ; că ar poseda, fireşte, multe trăsături pe care mai ales străinul le simte ca germane, însă muzica sa are — aşa se exprimă sued:\Electronica\dezul — în toate acestea un cachet de evident cosd:\Electronica\mopolitism Iată, după cum mi se pare, caracterul specific al germanismului wagnerian, simţit şi exprimat cu mare fineţe Da, Wagner este german, este naţional într-un mod pilduitor Căci în afara faptului că opera sa este o revelaţie eruptivă a firii germane, ea mai este şi o reprezentare dramatică a acesteia, şi 118 anume, o reprezentare al cărei intelectualism şi al cărei „efect de afiş“ merge pînă la grotesc, pînă la parodie, şi pare sortit să determine publicul univerd:\Electronica\sal, curios şi înfricoşat, să exclame : „Ah ga c'est bien allemand par exemple !“ Acest germanism deci, oricît de adevărat şi de puternic ar fi el, este frînt şi fărâmiţat într-un chip modern, decorativ, analitic, intelectual; tocmai de aici provine forţa sa de fascid:\Electronica\naţie capacitatea sa înnăscută spre efect cosmopolitic Arta lui Richard Wagner este cea mai senzaţională autoreprezentare şi autocritică a firii germane ce se poate închipui; este în aşa fel făurită, încît reuşeşte să intereseze pînă şi pe un măgar printre străini pend:\Electronica\tru germanism, iar preocuparea pasionată de această artă este întotdeauna o preocupare pasionată pend:\Electronica\tru acest germanism, pe care ea îl glorifică critic şi decorativ în aceasta constă naţionalismul ei, dar acest naţionalism este pătruns de estetica europeană, în aşa măsură, încît este cu totul inapt pentru a f-i interpretat în mod simplistic „Veţi sluji cauzei aceluia pe care viitorul îl va ridica la cel mai mare renume printre maeştri44 Această frază este adresată de Baudelaire în anul 1849 unui tînăr critic german de muzică, un entuziast wagnerian Prezicerea, a cărei siguranţă ne uimeşte, provine dintr-o dragoste pasionată, o pasiune de afid:\Electronica\nitate electivă, iar o dovadă a geniului critic a lui Nietzsche ni-o oferă faptul că a recunoscut această 119 înrudire fără a avea ştiinţă de afirmaţiile lui Baud:\Electronica\delaire „Dacă Baudelaire a fost, la vremea sa, prid:\Electronica\mul profet şi apărător al lui Delacroix — afirmă Nietzsche, în studiul intitulat Cazul Wagner — poate că va deveni astăzi primul wagnerian din Paris Este mult Wagner în Baudelaire" Abia după cîţiva ani el vede scrisoarea în care Wagner mulţumeşte poetului francez pentru omagiile sale, şi atunci triumfă Da, Baudeulaire, cel dintîi admirator al lui Delacroix, acest Wagner al picturii, era de fapt primul wagd:\Electronica\nerian din Paris şi unul dintre cei mai autentici, adînc înduioşaţi şi îndeobşte, din punct de vedere ard:\Electronica\tistic, înţelegători ai artei wagneriene Scrierea sa despre Tannhăuser, din anul 1861, a fost primul cuvînt hotărîtor şi deschizător de drumuri despre Wagner şi a rămas, istoriceşte, cel mai important cuvînt O fericire aşa cum i-a rezervat-o muzica lui Wagner, de a se descoperi pe sine în intenţiunile artistice ale altuia, n-a mai cunoscut-o decît o sind:\Electronica\gură dată, prin întîlnirea sa literară cu Edgar Allan Poe Ambii, Wagner şi Edgar Allan Poe, sînt zeii lui Baudelarie — o ciudată împerechere pentru urechea germană ! Această vecinătate pune arta lui Wagner dintr-o dată într-o lumină anumită, o aşază în cod:\Electronica\relaţii sufleteşti în care interpreţii ei fanatici nu ne-au obişnuit s-o vedem O lume colorată, fantasd:\Electronica\tică, îndrăgostită de moarte, de frumuseţe, o lume a romantismului occidental, suprem şi tîrziu, ne 120 evocă numele său, o lume a pesimismului, cunoscăd:\Electronica\toare a rarelor droguri şi de un rafinament extrem al simţurilor, care meditează asupra a tot felul de sped:\Electronica\culaţii complex-estetice, asupra visurilor lui Hof- fmann şi Kreisler, despre corelaţia şi intima unire dintre culori, sunete şi parfumuri, asupra misticei transformări a simţurilor armonizate In contextul acestei lumi trebuie să-l privim şi să-l înţelegem pe Richard Wagner, cel mai glorios frate şi tovarăş al acelor simbolişti care suferă prin viaţă, care sînt înclinaţi spre milă; căutătorii de exd:\Electronica\taze, care contopesc artele şi adoră acea „art suggcs- tiţ“, cu nevoia lăuntrică „cl’aller au delă plus oulre que l’humanite“, cum zice Maurice Barres, ultimul botezat în aceste ape, admirator al Veneţiei, — oi'a- şul lui Tristan — poet al sîngelui, al plăcerii şi al morţii, naţionalist la urmă şi wagnerian de la înced:\Electronica\put pînă la sfîrşit Sînt oare molcomele brize ale valurilor ? Talazuri sînt oare ale încîntătoarelor parfumuri ? Cum se învolbură, fremătînd în juru-mi, Oare să le aspir, să mă afund în ele ? Să expiez în miresme dulci, In extazul mării, în bulboanele talazurilor, In unde de miresme de-un răsunător ecou, In răsuflarea universului, Să mă înec, să mă înec, să mă afund, Inconştient — Supremă fericire ! 121 Lată cuvîntul culminant -şi suprem al acestei lumi, încoronarea ei, triumful ei pecetluit şi îndestulat de spiritul ei, a cărei estetică europeană, mistic- senzuală, primeşte, prin Wagner şi prin Nietzsche din tinereţe, stilizarea pe măsura culturii germane, corelaţia la tragedie, cu punctele de reper — Euri- pide, Shakespeare şi Beethoven Nietzsche, în mînia sa, printr-o lipsă de claritate oarecum germană în chestiuni de psihologie, corectează această idee, pe urmă, căindu-se, punînd un aocent exagerat pe estetica europeană a lui Richard Wagner şi zeflemi- sind măiestria sa germană Pe nedrept Germanisd:\Electronica\mul lui Wagner a fost autentic şi puternic Ca romantismul să-şi atingă culmea tocmai în forma sa germană şi sub masca „oneştilor maeştri11, obţi- nînd izbînda universală — această soartă i-a fost dinainte hărăzită, ca o consecinţă a esenţei sale * Un ultim ouvînt dspre Richard Wagner ca spirit, despre relaţia sa trecută cu viitorul ; pentru că şi aici stăruie duplicitatea şi împletirea unor contrad:\Electronica\ziceri aparente în caracterul său, care corespunde contrastului dintre germanism şi europenism Există trăsături reacţionare în apariţia lui Wagner, trăsăd:\Electronica\turi ale unei întoarceri, ale unui cult al trecutului ; am putea interpreta în această direcţie preferinţa 122 sa pentru mistic şi pentru miticul legendelor primid:\Electronica\tive, naţionalismul protestant din Maeştrii cintăreţi, ca şi aspectele catolicizante din Parsifal — înclinad:\Electronica\rea spre evul mediu, spre cavaleri şi prinţi, spre miracole şi fervoarea credinţei Şi totuşi, cunoaşted:\Electronica\rea firii sale veritabile şi intime, a artei sale, pătrunse de înnoire, schimbare, eliberare, ne opreşte categoric de a lua literal limbajul şi modul său de exprimare şi ne îndeamnă să le considerăm drept ceea ce sînt : un limbaj artistic cu totul neobişnuit, unde la fiecare pas trebuie subînţeles altceva, cu desăvîrşire revoluţionar Pe acest spirit creator, care, cu toată împovărarea sa sufletească şi unirea sa strînsă cu moartea, e plin de viaţă şi năvalnic progresiv ; pe acest glorificator al sfărîmătorului lumii, născut dintr-o iubire din cele mai libere ; pe acest înnoitor cutezător al muzicii, care în Tristan şi Isolda păşeşte deja cu un picior pe tărîmul atonal şi pe al cărui egal lumea l-ar numi astăzi desigur un bolşevic cultural; pe acest om al poporului, care a negat toată viaţa sa forţa, banul, violenţa şi răzd:\Electronica\boiul şi oare a avut de gînd să dedice teatrul său festiv — indiferent ce a făcut epoca sa din acesta —■ unei comunităţi fără clase ; pe el nici un adept al evlaviosului sau brutalului „înapoi“ nu-1 poate revendica, dar şi-l poate revendica orice voinţă îndreptată spre viitor 123 Este însă inutil să-i aducem pe oamenii mari din eternitatea lor în zilele noastre şi să-i întrebăm ce părere ar putea avea despre problemele vieţii de azi, care nu le-au fost puse sub această formă şi care le sînt străine Cum ar reacţiona Richard Wagner faţă de prod:\Electronica\blemele, nevoile şi preocupările noastre ? Acest „cum ar reacţiona11 este gol şi fantomatic, nu poate fi gîndit Părerile nu erau secundare, chiar pe vred:\Electronica\mea lor, şi cu atît mai mult mai tîrziu ! Ceea ce rămîne este omul şi produsul luptei sale — opera Să ne mulţumim să cinstim opera lui Wagner ca un fenomen puternic şi cu multe înţelesuri, al vieţii germane şi occidentale, de la care întotdeauna pord:\Electronica\nesc imbolduri dintre cele mai adînci pentru artă şi cunoaştere GOETHE CA REPREZENTANT AL EP O C II BURGHEZE Prelegere la împlinirea a o sută de ani de la moartea lui Goethe, ţinută la 13 martie 1932, la Academia Prusiană de Artă din Berlin 'ii' Pus în faţa sarcinii de a vorbi despre Goethe, recurg la o amintire, la un eveniment, care să mă îmbărbăteze şi să dea îndrăznelii mele îndreptăţirea aceea care în orice materie este lucrul cel mai de preţ, un lucru hotărâtor Invoc, anume, simţămintele ce mă năpădeau în clipa cînd, acum mulţi ani, păşid:\Electronica\sem întîia dată în casa părintească a lui Goethe, la Frankfurt pe Main Ga ambianţă, stil, atmosferă, scările şi odăile acestei case îmi erau cunoscute de mult Reprezend:\Electronica\tau „locul de obîrşie“, aşa cum se află scris ân carte, în cartea vieţii mele •— şi în acelaşi timp deschideau o poartă către imensitate Mă aflam ,,acasă“, şi totuşi 127 mă simţeam un musafir sfios şi întîrziat în sfera din carc izvorîse geniul Patria şi măreţia s-au întîlnit aici Atmosfera aceea patriciană şi burgheză, devenită un cadru muzeal, leagăn al eroului, în care păşeşte pietatea cu paşi înăbuşiţi prin odăi ; acea demnă decenţă păstrată şi păzită cu sfinţenie în cind:\Electronica\stea fiului, care a transmis-o mai departe, şi cît de departe ! Pe toate le-am privit, am respirat aerul lor în timp ce conflictul lăuntric dintre intimitate şi veneraţie se rezolva, în inima mea, în simţămîn- tul care uneşte umilinţa şi afirmarea de sine ; în seninătatea dragostei Pentru că nu pot vorbi altfel despre Goethe decît cu dragoste, adică dintr-o familiaritate a cărei cutezanţă este atenuată de conştiinţa vie că între el şi mine este o distanţă incomensurabilă Sarcina de a vorbi despre înfăptuirile lui culminante o las, cu modestie, celor orientaţi către istorie şi comentariu oamenilor de cultură ce sînt capabili să se aprod:\Electronica\pie de giganţi pe calea cunoaşterii pure Eu urmăd:\Electronica\resc cu totul altceva decît a participa la substanţa sublimului, căutînd doar aici, in fiinţa omenească, naturală, nu în cea spirituală, un fel de îndreptăţire, de posibilitate de a vorbi despre el Cei de tagma mea nu ştiu să vorbească despre Goethe decît din propria lor substanţă, din propria lor făptură, aşad:\Electronica\dar dintr-o anumită experienţă familiară, din legăd:\Electronica\tura naivă şi orgolioasă pe care o creează acel 123 „Anch’io sono pittore“ Şi de ce să refuzăm o regăd:\Electronica\sire, un drept la intimitate, oare depăşeşte propria noastră persoană, ajungînd la fiinţa naţiunii ! Lumea întreagă sărbătoreşte anul acesta, zilele acesd:\Electronica\tea, pe marele cetăţean, dar numai noi, germanii, o putem face cu sentimentul acela de familiaritate despre care vorbeam, pornind de la propria noastră substanţă, care era şi a sa Demnitatea burgheză ca obîrşie a universal-omenescului — dimensiunea mondială a aoestui fiu spiritual al burgheziei — iată un destin care, la originea şi în dezvoltarea sa plină de măreţie, nu este nicăieri mai la locul lui ca la noi ; şi orice german care s-a ridicat din planul vied:\Electronica\ţii civice pînă la acel al vieţii spirituale se simte sui'îzător, Ia el acasă, în locuinţa părintească a lui Goethe de la Frankfurt Figura acestui mare om şi scriitor, sau, mai bine zis, a acestui mare om cu întruchipare de poet, poate fi investigată sub diverse ipostaze, după unghiul de vedere istoric în care te situezi Goethe este, de pildă — şi aceasta-i perspectiva cea mai modestă — stăpînul şi îndrumătorul unei epoci de viaţă cultud:\Electronica\rală germană, a epocii clasice, căreia germanii îi datorează titlul de nobleţe al „poporului de poeţi şi gînditori“, epocă a unui individualism idealist, oare a întemeiat cu adevărat conceptul german de cultură şi al cărui farmec uman, la Goeithe îndeod:\Electronica\sebi, stă într-o îmbinare psihologică specială între 129 dasăvîrşirea prin experienţa vieţii proprii şi auto- împlinirea pe calea educaţiei, şi anume, în aşa fel, încît ideea de educaţie să alcătuiască o punte şi o trecere din lumea lăuntrică a individului omenesc în cea a socialului Goethe ca reprezentant al acestei epoci clasice de cultură — iată aşadar cel mai îngust unghi de vedere sub care poate fi conturată figura lui Dar este posibil un alt punct de vedere, mult mai larg, şi acesta ne stă la îndemînă : este cel pe oare îl folosea unul din primii săi admiratori străini, Thod:\Electronica\mas Carlyle, îndată după moartea marelui german, demonstrînd că nu au existat în lumea asta persod:\Electronica\nalităţi ale căror impulsuri să nu-şi fi găsit adevăd:\Electronica\rata dezvoltare decît peste cincisprezece veacuri şi care influenţează omenirea prin personalitatea lor desăvîrşită chiar şi după mii de ani Dacă măsurăm epoca lui Goethe din punctul acesta de vedere, atunci e nevoie nu de veacuri,, ci de milenii Şi în- tr-adevăr, în miracolul acesta al personalităţii care se numea Goethe şi care era de aşa natură încît pînă şi contemporanilor părea a li se impune definirea de „om divin“, în el dăinuie forţe creatoare de mit, cum se află numai în cele mai mari apariţii omeneşti care s-au perindat pe Pămînt, astfel că nimeni nu poate sp une în ce măsură figura sa va mai creşte eu timpul Dar între aceste două posibilităţi de a-1 privi — cea mai intimă şi cea grandioasă — există o a treia, 130 cea mijlocie ; iar pentru noi, care asistăm la sfîrşid:\Electronica\tul unei epoci, cea burgheză, al cărei destin e să descopere, în chinurile şi crizele perioadei de trecere, calea spre lumi noi, spre o altă orînduire lăuntrică si exterioară, pentru noi, această de-a treia posibilid:\Electronica\tate optică este cea mai apropiată şi cea mai firească ; anume, a privi pe Goethe ca reprezentant al jumătăţii de mileniu, pe care-o numim epoca burd:\Electronica\gheză şi care ţine din veacul al XV-lea pînă la capăd:\Electronica\tul veacului al XlX-lea Născut aproape de jumăd:\Electronica\tatea celui de al XVIII-lea veac, Goethe a fost purtat de impulsul său vital, timp de încă o gened:\Electronica\raţie, în veacul următor, şi, cu toate că rădăcinile culturii sale se află în veacul al XVIII-lea, el a cuprins, din punct de vedere spiritual şi sufletesc, mult din veacul al XlX-lea, nu numai printr-o vizid:\Electronica\une profetică, aşa cum se vădeşte în opera sa epică de bătrîneţe, romanul social Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, în care anticipează întreaga evoluţie economică şi socială a veacului celui nou, în calitatea sa de educator plin de prevedere, dar şi de-a dreptul artisticeşte, cum e întrucîtva cazul cu Afinităţile elective, unde este drept că apar peisaje şi costume rococo, însă unde însufleţirea umană nu mai aparţine veaoului al XVIII-lea şi raţionalismului său arid, ci trădează noi porniri sufleteşti, precum şi un nou orizont sentimental şi intelectual, mai tainic şi mai adînc 131 Un fiu al secolului al XVIII-lea, ca şi al celui de al XlX-lea; dar de asemenea un fiu al veacului al XVI-lea, al epocii Reformei, frate la fel de bun cu Luther, cit şi cu Erasm Cu ambele personalid:\Electronica\tăţi Goethe e legat prin surprinzătoare trăsături de înrudire şi simpatie, accentuate şi de el însuşi S-ar putea spune că el întrunea în sine ambele aceste caractere Ca erupţie a marelui spirit german, ca un ingenium care s-a hrănit din forţele popod:\Electronica\rului, Goethe este apropiat, foarte frăţeşte apropiat, de Luther De altfel, nu a întârziat să se situeze alături de acesta, să se compare cu el Este defid:\Electronica\nitoriu cum Goethe încearcă să se vadă în gînd ca traducător al Bibliei, declarînd că numai latura gingaşă s-ar încumeta s-o facă mai, bine decît Luther Goethe e protestant, spune Riemer, afirmă făţiş că protestează împotriva „papalităţii şi a preo- ţimii44, o va face întotdeauna, adică, după propria sa exprimare, va progresa , Aceasta deoarece toate eled:\Electronica\mentele care întîrzie dezvoltarea culturală a umanid:\Electronica\tăţii — fie în cadrul bisericii, fie în cel a statului — în ştiinţă şi în artă, el le numeşte prostii popeşti ,,Protestantismul nu este nimănui mai potrivit decît firii germane, ba germanul nu ar însemna nimic fără protestantism44 Dar în acelaşi timp există la Goethe manifestări care îl fac să pară mai înrudit cu Erasm decît cu Luther, omul poporului 132 In aceste zile tulburi, simţirea franceză respinge cultura calmă, Aşa cum odinioară a făcut-o luteranisrnul Distihul acesta demonstrează clar cum s-ar fi comportat Goethe dacă s-ar fi născut nu în secolul al XVIII-lea, oi în cel de al XVI-lea : în numele conceptului superior de „cultură44, care întruneşte în sine şi natura şi cunoaşterea, el ar fi fost pend:\Electronica\tru Roma şi împotriva „agitaţiei44 clericale, sau ar fi luat doar o atitudine la fel de echivocă şi nesid:\Electronica\gură ca şi Erasm, despre care Luther spunea că apreciază mai mult tihna decît crucea şi referitor la care Goethe însuşi mărturiseşte, cu netăinuită simpatie, că aparţinuse celor mulţumiţi să ştie că sînt deştepţi ei înşişi, fără a socoti că e chemarea lor să-i facă şi pe alţii deştepţi, lucru care, în defid:\Electronica\nitiv, nici nu le poate fi luat în nume de rău Acesta este aristocratismul spiritual al umanişd:\Electronica\tilor, simpatia faţă de tot ce este rafinat, nepopud:\Electronica\lar, trăsătură pe care firea lui Goethe o includea, aşa cum era menită a include în ea toate contrasd:\Electronica\tele Totuşi : In orice suflet se naşte libertatea, Noi protestăm cu toţii cu plăcere Şi oricît a detestat Goethe revoluţia, din motive spiritual-burgheze, despre care vom vorbi, el a avut 133 totuşi o atitudine adînc pozitivă faţă de preliminad:\Electronica\riile acesteia, faţă de Reforma germană şi epoca deşteptării individului, faţă de Renaşterea italiană aşadar, faţă de secolul al XV-lea, în care figura sa ar face o impresie ou totul familiară Goethe este întru totul individul măreţ, chiar grandios, omul glorios al acelei epoci, şi cîteva trăsături înrudite vin să-l apropie atît de Luther, cît şi de Leonando da Vinci, al cărui registru interior întins şi natura dublă de om al artei şi al şrtiinţei naturii Goethe le reeditează Dacă ar mai trebui noi dovezi pentru această înrudire, s-ar putea menţiona că a tradus pe Benvenuto Cellini, că în piesa Tasso a confund:\Electronica\dat, într-un joc poetic, Curtea de la Weimar cu cea din Renaştere, de la Ferrara, şi că mai ales poemele sale în versuri Iierman şi Dorothea şi Achileele cond:\Electronica\ţin, în compunerea şi rînduirea lor, pecetea artisd:\Electronica\tică a acelei perioade şi produc efectul unor sculd:\Electronica\pturi de pe atunci, în stil antic ; iar el însuşi mărtud:\Electronica\riseşte că a citit cu deosebit interes poemul Her- mann şi Dorothea în traducere latinească — o transd:\Electronica\punere exterioară, prin care opera goetheiană este încă şi mai mult proiectată din sfera burgheză gerd:\Electronica\mană în cea a Renaşterii Prin francheţea sa poed:\Electronica\tică şi statornicia tipurilor sale omeneşti, poemul acesta este însă înainte de toate, alături de Clopod:\Electronica\tul lui Srhiller, cea mai pură şi mai conştientă glod:\Electronica\ 134 rificare şi transfigurare a păturii aceleia de mijloc, pe care o numim burghezia germană Vlăstarul căminului aceluia burghez din Frank- furt se exprimă, în una din convorbirile sale, asud:\Electronica\pra greutăţilor care s-au ivit în calea unui talent ca Byron din pricina mediului, a originii sale nobile şi a marii sale bogăţii „O situaţie mai modestă — spunea scriitorul — este cu mult mai favorabilă talentului, ceea ce şi face ca toţi marii poeţi şi artişti să poată fi găsiţi printre clasele mijlocii1' Acest elogiu al clasei de mijloc, ca teren favorabil pentru apariţia talentului, nu este un caz izolat la Goethe, ci dimpotrivă, în numeroase din cond:\Electronica\vorbirile sale, el atribuie clasei burgheze tocmai ceea ce am numit, în cazul operei Herman şi Dorothea, un caracter statornic de umanitate, anume „educaţia frumoasă şi tihnită", spre a întred:\Electronica\buinţa expresia sa, „care face ca în timp de răzd:\Electronica\boi ca şi în vreme de pace clasa aceasta să poată rezista“ Goethe istoriseşte : „La Karlsbad cineva a spus O'dată despre mine că sînt un poet aşezat; voia să spună prin aceasta că în actul poetic aş rămîne în acelaşi timp un ins burghez rezonabil Unii au socotit aceasta ca un elogiu, alţii ca o critică Asupra respectivelor aprecieri, nu am nimic de spus, fiindcă asta este propria mea structură, despre care trebuie să se pronunţe alţii" Noi nu vom lua cuvintele acesd:\Electronica\ 135 tea nici ca un elogiu, nici ca un blam ; le vom lua ca o constatare critică a unui observator care nu se poate să fi fost prost Ar părea o încercare aproape umoristică, mai mult o glumă, să cauţi la un om de anvergura sa astfel de trăsături, ce pot fi denumite, în înţelesul obişnuit al cuvîntului, burgheze Dar în cazul de faţă este posibilă o ascensiune progresivă de la mic şi superficial la mare şi spiritual, care marchează chiar în micile trăsături tocmai acel disd:\Electronica\tinctiv însemn uman Iată, de pildă, modul lui de viaţă exterioară — felul său îngrijit de a se îmbrăca, gustul pentru eleganţă, corectitudinea şi acurated:\Electronica\ţea — menţionat de prietenii săi în tot ce săvîrşea Sînt deprinderile cele mai simple şi mai fireşti ale unui om de familie bună, cu educaţie aleasă „Purtarea sa nu se deosebea de fel — îl descrie un contemporan — printr-o atitudine excentrică, atît de frecventă la oamenii geniali, ci prin politeţe şi simplitate44 îi lipsea orice urmă de aer sacerdod:\Electronica\tal, solemn şi îngîmfat, orice tendinţă de castă Era în stare de autoironie şi, de îndată ce se despod:\Electronica\văra de preocupările intelectuale, putea să manid:\Electronica\feste o blîndeţe copilărească sau părintească Aded:\Electronica\vărata sa pornire sufletească era de a face bine oamenilor, de a-i ajuta să le fie viaţa plăcută Noţiunea de „tihnă“ are un deosebit rol în sfatud:\Electronica\rile binevoitoare pe care le împarte Goethe oamed:\Electronica\nilor Şi pare tipic burghez, într-un sens spiritual, 136 faptul că el reduce în Poezie şi Adevăr orice tihnă de viaţă la eterna revenire a lucrurilor înconjurăd:\Electronica\toare, la succesiunea reînnoită dintre zi şi noapte, dintre anotimpuri, dintre floare şi fruct, şi a tot ce ne întîmpină, din epocă în epocă Sentimentul de oboseală faţă de acest ritm statornic al fenod:\Electronica\menelor naturii şi al vieţii ar reprezenta, după Goethe, adevărata boală a sufletelor şi primejdie pentru viaţă, ea ar fi principalul motiv al sinucid:\Electronica\derii însemnătatea pe care o acorda Goethe unei mese bune şi unui vin bun, indispoziţia şi ofensa pe care o simţea cînd se vedea neglijat în această privinţă aparţin acestei imagini, pline de sănătos umor, a firii burgheze, la fel cum faptul că Zelter îl aprod:\Electronica\viziona regulat cu morcovii săi preferaţi a favorid:\Electronica\zat desigur prietenia dintre cei doi oameni Faptul că la excelenţa sa dl Goethe masa era excepţional de gustoasă este arhicunoscut — şi îmi vine inevid:\Electronica\tabil în minte acea istorioară care, suprinzător, mi-a apropiat firea sa intimă mai mult decît cine ştie ce alte manifestări de ordin superior Odată a poposit la Weimar literatul şi explorad:\Electronica\torul Islandei Martin Friedrich Arendt, cărturar de factură boemă, cu o înfăţişare destul de bizară şi cu purtări nu tocmai alese A fost invitat la prînz în casa lui Goethe, unde întreţinu pe amfitrion şi cercul său restrîns de amici cu nararea unor avend:\Electronica\ 137 turi de călătorie, diverse cercetări în materie de antichităţi şi rezultatele obţinute, mîncînd cu multă plăcere La masă se servi friptură de berbec cu salată de castraveţi După ce consumă cîteva porţii, bietul Arendt nu se îndură să renunţe la sosul de fripd:\Electronica\tură, amestecat cum era cu zeama de castraveţi Apucă atunci farfuria cu amîndouă mîinile şi o ridică pînă la gură, dar în ultima clipă se sperie şi privi rugător spre amfitrion, ca şi cum i-ar cere îngăduinţă Iar omul acela atît de bine crescut înţed:\Electronica\lese perfect lăcomia musafirului său şi îl îndemnă, cu cea mai mare bonomie şi sinceritate, s-o facă, fără să se jeneze cîtuşi de puţin de ceilalţi în timp ce îl văzu sorbind, se sili să acopere o tăcere care ar fi putut deveni apăsătoare pentru oaspetele său pofticios, explicînd, cu profundă convingere, deliciul unui asemenea amestec de sos de friptură şi zeamă de castraveţi, dînd astfel gurmandului, prin perorad:\Electronica\ţia sa, toată libertatea să-şi facă cheful ! Trebuie să ţi-1 închipui pe Goethe cum se înfăd:\Electronica\ţişa în portretul făcut de George Dawe în 1819 — portret care mi s-a părut totdeauna nespus de autend:\Electronica\tic, cu ochii aceia plini de şiretenie candidă şi încărcaţi de o experienţă adîncă şi generoasă, cu bunăvoinţa aceea profund cunoscătoare a omenesd:\Electronica\cului — spre a realiza pe deplin o asemenea scenă luminoasă şi a-i înţelege cît mai bine farmecul 138 Ca om de afaceri şi gospodar al propriei sale case, Goethe este atent, neîncrezător şi stăruitor Nu are cîtuşi de puţin impresia că dăunează creaţiei sale poetice faptul că se vădeşte calculat în privinţa avand:\Electronica\tajelor şi că încearcă să scoată din operele editate cît mai multe drepturi de autor posibile Publică în chip expres poemul Hermann şi Dorothea sub forma unui calendar, în preajma tîrgului de Sf Mihail, la editura Vieweg din Berlin, tocmai pentru că în ediţia aceasta populară opera îi asigură drepturi de autor îndoite, un beneficiu care în împrejurările de atunci era, după părerea contemporanilor, apreciabil, cu toate că lui Goethe nu i s-a părut de loc extrad:\Electronica\ordinară Din principiu, nu renunţă niciodată, de pildă spre a ajuta o nouă grupare literară, vreo red:\Electronica\vistă, să ceară onorariul pentru colaborarea solicid:\Electronica\tată Intr-o scrisoare, Sehiller se plînge prietenului său Kdrner că Goethe „nu dă nimic pe gratis“ Este vorba de revista Mercur, ale cărei posibilităţi erau grav ameninţate de problema onorariilor, ceea ce însă nu împiedică pe Goethe să stăruie pentru plata colaborării sale Are o tendinţă burgheză spre ordine, tendinţă pe care, ca în general „a vieţii serioasă îndrumare'4, o moştenise de la părintele său şi care, oa şi la acesta, avea să degenereze, la bătrîneţe, într-o evidentă pedanterie şi într-o manie de colecţionar în Poezie şi Adevăr, istoriseşte că un principiu împins pînă la 139 ridicol al consilierului imperial, tatăl său, era de a duce neapărat pînă la capăt orice lucru întreprins Lectura în doi a unei cărţi, o dată începută, trebuia terminată, chiar dacă opera se dovedea plicticoasă, şi la fel stăruia în orice altă direcţie, chiar cînd devenea clar nu numai aspectul neplăcut, dar şi totala inutid:\Electronica\litate a întreprinderii Bătrînul nu consimţea ca încercările în materie de desen tale lui Wolfgang să rămînă în stare de simplă schiţă, aşa că le încadra, cu mîna lui, prin linii marginale, spre a sili pe tînăr să întregească şi să perfecţioneze lucrul Eficienţa unor astfel de deprinderi pedagogice nu este de desd:\Electronica\considerat Comandamentul ţinînd de etica muncii, a lucrului ce trebuie terminat, este, fără îndoială, un corectiv necesar pentru firea lesne pornită spre neastîmpăr şi de o neliniştită curiozitate a lui Goethe în fer -un anume sens, dincolo de orice aspect practic şi social, este, în fond, indiferent dacă un artist pod:\Electronica\sedă sau nu virtutea burgheză a răbdării, a sîrgu- inţei, a tăriei de a încheia şi rotunji o operă Egod:\Electronica\ismului visului şi satisfacţiei proprii trebuie să i se opună îndemnuri către sociabilitate — sau dacă vreţi, afinitate cetăţenească — dorinţa de a sluji, ca să poată ajunge la creaţii îndeplinite Şi cine ştie dacă Faust şi-ar fi dobîndit măcar înfăţişarea omod:\Electronica\genă exterioară care era posibilă pentru această operă, în esenţa ei interminabilă, dacă mentalitatea burgheză a tatălui său nu ar fi sădit în sufletul de 140 copil al lui Goeţhe imperativul pedagogic al „lud:\Electronica\crului dus pînă-la capăt11 ! „Manierismul —■ spune Goethe lui Eckermann — vrea întotdeauna ca lucrul să fie repede gata, nedod:\Electronica\vedind nici o plăcere pentru munca în sine Dar talentul autentic, cel cu adevărat mare, îşi găseşte fericirea cea mai deplină în execuţie Nu ar tred:\Electronica\bui — continuă el — să ne gîndim să terminăm un lucru, aşa cum nu călătorim ca să ajungem la ţintă, ci spre acălători“ „Există oameni excelenţi — observă Goethe altădată — care nu pot face nimic improd:\Electronica\vizat şi superficial, a căror natură le cere să pătrundă adînc în orice obiect Asemenea talente ne provoacă adesea nerăbdare, fiindcă foarte rar dobândim de la ei cea ce vrem pe moment însă numai pe calea asta se pot înfăptui lucruri superi- oare“ Goethe vorbeşte, în cazul de faţă, în mod obiecd:\Electronica\tiv, de oameni excelenţi, dar este clar că şi el face parte dintr-aceştia, într-o foarte largă măsură, şi că el însuşi a realizat pe o asemenea cale tot ce este mai bun O anumită trăsătură de precauţie şi înced:\Electronica\tineală, o răbdare a gestaţiei nu pot fi separate de geniul său Într-adevăr, Goethe este, ca făurar, mai degrabă o fire înceată decît una impetuoasă, cu darul improvizaţiei Povestirea aceea minunată, care pînă la urmă avea să poarte titlul simplu de Nuvelă, a cizelat-o şi a revăzut-o şi a purtat-o cu sine pe oriunde a umblat timp de treizeci de -ani Egmont a necesitat, de la schiţă şi pînă la redactarea finală, doisprezece ani, Ifigenia opt ani, Tasso nouă ani Redactarea operei Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister se desfăşoară de-a lungul a şaisprezece ani, cea a lui Faust aproape de-a lungul a patru deced:\Electronica\nii Ca scriitor, Goethe a trăit, la drept vorbind, întreaga viaţă din substanţa experienţei sale din tinereţe Nu era omul descoperirilor şi al tentatid:\Electronica\velor neîncetat noi, ci, în linii mari, creaţia sa reprezenta o prelucrare şi o valorificare a unor cond:\Electronica\cepţii care se închegaseră de timpuriu în conştiinţa lui, pe care le purtase cu sine de-a lungul decenid:\Electronica\ilor, împlinindu-le cu întreaga bogăţie a vieţii sale •—- aşa încît ele dobîndiră o amplitudine universală Astfel, Faust este, la obârşia sa, o genială viziune de student, care-şi bate niţeluş joc de facultăţi şi de profesori, tratînd, în versuri neregulate, povestea încîntătoare, dar cu final funest a unei tinere mic- burgheze, seduse Dar puterea de germinare a acesd:\Electronica\tei schiţe juvenile era de asemenea natură, iar fided:\Electronica\litatea cu care a fost urmărită atît de statornică şi de constructivă, încît cu timpul a putut creşte din ea un arbore în stare să umbrească tot restul, un poem fundamental pentru lumea germană, ca şi pend:\Electronica\tru întreaga omenire ; un poem pe care îl iei în mînă aşa cum deschizi Biblia, spre a găsi acolo 142 bot ce-i omenesc, rostit în cuvinte puternice şi mîngîietoare Tot aşa, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meisd:\Electronica\ter este, în punctul de pornire al său, romanul unui tînăr îndrăgostit de teatru, ce nu urmărea nimic altd:\Electronica\ceva decît să descrie, aşa cum nu mai fusese descris, mediul acelor boemi dionisiaci, lumea culiselor Pînă la urmă însă, lumea aceea de comedianţi avea să se dovedească doar începutul unei desfăşud:\Electronica\rări epice, atît de vastă şi de cuprinzătoare, încît un critic romantic inteligent putea spune că Revod:\Electronica\luţia Franceză, Doctrina fichteiană a ştiinţei şi romanul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister reprezentau cele trei mari evenimente ale epocii Această creştere involuntară, lipsită de ambiţie, potolită şi firească, aproape vegetală, pornind de la începutul neînsemnat spre a se înălţa pînă la o semnificaţie universală, constituie tot ce e mai demn de iubit în uriaşa operă a lui Goethe Există asupra oamenilor mari afirmaţii pline de răutate şi de intenţii jignitoare, polemici ostile în care apare limpede reaua voinţă, dar din care se poate învăţa mai mult decît din cele mai înflăcărate panegirice Mă gîndesc, de pildă, la scrisoarea trimisă în anul 1775 lui Friedrich Nicolai de un oarecare von Breitschneider, scrisoare în oare autorul se prod:\Electronica\nunţă, cu o antipatie ce nu este lipsită de pătrund:\Electronica\ 143 derea psihologică, asupra tînărului autor al romanud:\Electronica\lui Suferinţele tînărului Werther, asupra intelectud:\Electronica\lui nesigur al poetului şi asupra instabilităţii sale sufleteşti, recuncscîndu-i totuşi unele daruri : „Există în Goethe, afirmă el, un anumit germene de însuşiri, sau mai bine zis, are un geniu poetic ce acţionează în clipa cînd — după ce poetul a purtat cu sine mai multă vreme un anumit subiect, prelucrîndu-1 în sine şi adunînd tot ce îl poate sluji pentru cauza sa — se aşază la masa de scris N-ar avea talent de scriitor ocazional, deoarece nu poate crea nimic în afara structurii sale ordonate Cînd ceva îl frapează, îi rămîne imprimat în inimă şi în cap ; iar tot ce-] izbeşte vrea să frămînte în acel bulgăre de lut, pe care tocmai îl modelează, şi nu se mai gîndeşte tot timpul la nimic altceva44 Cele spuse au un caracter peiorativ, dar exprimă, în ciuda formei negative, adevăruri psihologice constitutive, ce aveau să se confirme, mai tîrziu, în stilul său creator, multidimensional Goethe a afirmat că ar exista numai două căi pentru a atinge o ţintă mai însemnată : forţa şi consecvenţa Calea acestui om paşnic şi lipsit de orice rîvnă de viod:\Electronica\lenţă a fost consecvenţa, spiritul de continuitate, perseverenţa calmă In unele cazuri, Goethe a dus principiul acesta pînă la grotesc, dovedind, în chip îngrijorător, că ar fi gata să accepte stupiditatea de dragul datoriei „Dacă datoria mea ar fi — 114 spune el — să golesc şi să umplu la loc, neîncetat, cu nisip, această nisiparniţă dinaintea mea, aş face-o cu o răbdare neobosită şi cu cea mai mare luare- aminte“ Se poate observa la Goethe un element de pred:\Electronica\cauţie, de prevedere, care trebuie trecut pe seama mentalităţii sale burgheze „Cine prevede —■ rosteşte el — este stăpînul zilei sale44 ! El slăveşte începutul zilei, dimineaţa, cînd omul este mai deştept ca ori- cînd, dar şi mai grijuliu, „căci şi grija — adaugă dînsul — reprezintă o formă a deşteptăciunii, cu toate că este una pasivă ; prostia nu cunoaşte nici un fel de grijă“ Iar preţuirea dimineţii, ca adevărad:\Electronica\tul timp pentru activitatea creatoare, se ridică pînă la imn, în clipa cînd exclamă : Fii slăvită, auroră, In lumina zorilor Dăinuie orice sîrguinţă bărbătească Trăsătura aceasta de scrupulozitate de care se leagă cultul timpului, cinstirea, gospodărirea timpud:\Electronica\lui, duce Ia folosirea fieărui minut, făicînd din viaţa sa una din cele mai sîrguincioase şi mai bogate din cîte au existat El a glorificat minutul în versurile, pentru albumul nepotului său, în catrenul acela ce dădea replica unei zicale pline de pesimism sentid:\Electronica\mental a scriitorului Jean Paul, pe care-1 preţuia destul de puţin : 145 Ceasul are şaizeci de minute, Peste~o niie-ntreaga zi Fecioraşule, de-ai să ţii de asta seamă, Multe poţi înfăptui Ogorul său este timpul La drept vorbind, Goethe nu cunoaşte odihna într-un rînd, mărturiseşte desd:\Electronica\pre sine că a folosit orele ce sînt îngăduite altora pentru odihnă ca să desfăşoare o activitate variată Scriitorul aproape octogenar — avea şaptezeci şi nouă de ani — este aşteptat, la locuinţa sa, de un grup, din care făcea parte şi Tiek Cum întîrzie să se arate, e trimisă (presupun că în chip premeditat) o tînără drăguţă să-l poftească din odaia sa de lucru, unde moşneagul şedea învelit în halat, la birou, în faţa unui maldăr de scrieri Rugămintea fetei de a onora societatea cu prezenţa sa îl înfurie Ce crede lumea că el aleargă la oricine îl aşteaptă ! — strigă el supărat ,,Ce s-ar alege atunci de toate astea ? — zice el, arătînd colile de hîrtie de pe masă Dacă mor, nu le mai rezolvă nimeni — adaugă el Spu- neţi-o celor de dincolo !“ Dar cînd vede că fata este pe punctul de a se retrage întristată, poetul se înduioşează şi o cheamă îndărăt : „Un moşneag care mai vrea să lucreze — grăieşte el, blajin — nu-şi poate schimba hotărîrea după placul oricui Dacă ar face-o, nu ar mai fi pe placul posterităţii" O întîmplare măruntă şi înduiod:\Electronica\şătoare Etica burgheză nu poate primi un omagiu 146 mai frumos decît dacă se consideră această vrednid:\Electronica\cie pînă la capăt drept o trăsătură burgheză Aşa se cuvine, deoarece dragostea de muncă şi rîvna pend:\Electronica\tru efort, credinţa ascetică pentru toate acestea au fost caracterizate şi de o sociologie care întemeiază formaţia spirituală a burgheziei pe religia protesd:\Electronica\tantă drept un atribut sufletesc al mentalităţii burd:\Electronica\gheziei „O astfel de trudă a hărăzit-o Dumnezeu omud:\Electronica\lui11 — este textul din Biblie pe care Goethe l-a citat poate cel mai des, avînd grija de a intona cuvînd:\Electronica\tul trudă într-un mod jumătate humoristic, jumăd:\Electronica\tate tragic Marelui iubitor de pace — pentru care cuvîntul umanitate era sinonim cu lupta — îi erau fundad:\Electronica\mental străine elementele titanic şi gigantic Tend:\Electronica\dinţa aceasta, afirmă el, nu a oferit nici un fel de subiect inspiraţiei sale poetice „Mai degrabă mi se potrivea să înfăţişez acea rezistenţă paşnică, elasd:\Electronica\tică, la nevoie răbdătoare, oare recunoaşte puterea supremă, dar încearcă să-i ţie piept“ Elementul contemplativ, cuprinzător echitabil al fiinţei sale, care pătrunde în toate fenomenele, ştie să le însud:\Electronica\fleţească şi poate să le şi încuviinţeze în totalitatea lor, exclude tragicul, faţă de care el recunoaşte că se teme şi se sfieşte şi despre care spune că , l-ar disd:\Electronica\truge Este aici o trăsătură de luciditate şi de cuminţenie, pe care spiritele poetice exaltate şi 147 serafice de felul lui Novalis o resimţeau ca antipod:\Electronica\etică Este un paradox tulburător faptul că Novad:\Electronica\lis putea caracteriza opera Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, nu fără bune exemplificări, drept un „Candide îndreptat împotriva poeziei", iar crid:\Electronica\tica pe care misticul acesta ftizie a exercitat-o împotriva celui mai mare roman german constituie un strălucit exemplu pentru acele documente poled:\Electronica\mice despre care am vorbit şi dintr-al căror spirit negativist se poate învăţa mai mult decît din toate manifestările de entuziasm Novalis a cutezat să definească Meister drept nepoetic în cel mai înalt grad, afirmând că oricât de poetică ar fi expunerea, este o satiră la adresa poeziei, a religiei ş a m d din paie şi rumeguş a fost preparată o mâncare gusd:\Electronica\toasă, a fost alcătuit un idol ! înapoia acestora, totul ar fi o farsă „Natura economică este aceea care îţi apare şi care rămîne Elementul romantic piere aici, precum şi poezia naturii şi miracolul E vorba doar despre lucruri obişnuite, comune omeneşti, natura şi mistica fiind uitate cu totul Este o istod:\Electronica\rie burgheză şi casnică, poetizantă Prima parte din Wilhelm Meister învederează cît de agreabil pot fi înfăţişate şi întîmplările cotidiene dacă sînt prezend:\Electronica\tate în mod plăcut, dacă sînt înveşmîntate simplu, într-o limbă cultă curgătoare, şi evoluează în faţa noastră într-o cadenţă liniştită O satisfacţie ased:\Electronica\mănătoare îţi rezervă o după-amiază de relaxare 148 petrecută în sînul unei familii care, fără a avea exemplare umane însemnate şi fără a oferi un cadru deosebit de atrăgător, reuşeşte totuşi, prin drăgălăd:\Electronica\şenia şi rînduiala ce domneşte în casă, prin activid:\Electronica\tatea armonioasă a membrilor săi, cu înzestrări şi cunoştinţe mediocre, ca şi prin folosirea chibzuită pe care o dau cu toţii timpului şi colţului de lume unde trăiesc, să-ţi lase amintiri la care te gîndeşti cu plăcere 44 Nu ne fac rândurile aistea să reflectăm la părerea insului aceluia din Karlsbad despre poed:\Electronica\tul „aşezat" ? „Goethe e un poet cu totul practic — spunea Novalis altă dată El este în operele sale ceea ce este englezul în mărfurile sale, cît se poate de simplu, drăguţ, comod şi trainic Goethe a realizat în literatura germană ceea ce a săvîrşit Wedgwood în lumea artistică din Anglia, posedînd, ca şi engled:\Electronica\zii, un gust ales, obţinut printr-un spirit economic înnăscut, ca şi printr-o judecată sănătoasă înclinarea sa este mai degrabă de a desăvârşi ceva neînsemnat, de a-i da un maximum de lustru şi acurateţe decît să cuprindă un univers, să înceapă ceva despre care ştie dinainte că nu-1 poate izbîndi cu perfecţiune" Maliţiozitatea acestei caracterizări nu trebuie să ne împiedice a recunoaşte ceea ce este pînă la un punct exact şi nimerit în ea Expresia de „burghez44 nu lipd:\Electronica\seşte, iar faptul că Novalis era accesibil, ca oricare altul, magiei acestei atmosfere de burghezie s-a dovedit în altă parte, unde declară că, oricît de 149 ciudat ar părea unora, nu-i nimic mai adevărat decît faptiul că numai modul de tratare, exteriorul, muzicalitatea stilului ne atrage spre lectură şi ne leagă de o carte sau alta „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, declară scriitorul, reprezintă o serioasă dovadă a acestei magii verbale, a acestei seducţii pe care o exercită o limbă iscusită, agread:\Electronica\bilă, simplă, şi totuşi variată Acela care stăpîneşte acest farmec al cuvîntului îţi poate istorisi cel mai neînsemnat lucru, atrăgîndu-te şi desfătîndu-te ; iar o asemenea unitate de stil este adevăratul suflet al unei cărţi, prin oare ea ne apare personală şi plină de efect " Vraja lucidă, graţia de o divină candoare a stid:\Electronica\lului lui Goethe nu pot fi definite cu mai multă răceală, dar nici cu mai multă exactitate decît o face, cu aceste cuvinte, Novalis ; încît este perfect aded:\Electronica\vărat că orice exuberanţă, orice exaltare poetică sînt străine de acest stil, care totuşi ştie întotdeauna să meargă, în felul lui, pînă la extrem, mişcîndu-se pe o linie de mijloc ou o discretă cutezanţă, cu o îndrăzneală de maestru şi cu o siguranţă artistică impecabilă Un stil abil, precis şi, pînă şi în proza de bătrîneţe, dictată şi oarecum „oficială", de un ritm fermecător, care constituie cel mai clar amesd:\Electronica\tec de Eros şi Logos, purtîndu-te, plăcut şi irezisd:\Electronica\tibil, în cadenţa perioadelor sale Cuvîntul nu este de loc pretenţios, solemn, pontifical sau patetic — 150 un asemenea stil nici nu poate fi citit sau suportat lăuntric de cineva din şcoala lui Goethe format la gustul lui, fiindcă repungă şi plictiseşte în chip ired:\Electronica\mediabil —- ci totul e rostit cu o voce şi o tărie mijd:\Electronica\locie, grăit prozaic, chiar şi în lirică, dar izvorînd dintr-o ciudată cutezanţă prozaică, plină de seninăd:\Electronica\tate ; cuvîntul e recreat, proaspăt, unic, ca şi cum s-ar fi desprins atunci întîia oară din matca limd:\Electronica\bii, reînnoit, reînfrăţit cu sensul său, în aşa fel, încît sensul acesta începe să se ridice într-un plan transcendent emanînd o seninătate de nălucă, ceva care este totodată „drăgălaş44 şi sublim, ceva decent şi cutezător, în înţelesul particular în care considera Goethe însuşi că există în fiecare artist „un grăunte de cutezanţă", fără de care nu ar fi de conceput nici un talent Aşa este în Faust, nu mai puţin în Divan, ca şi în proza lui ; iar dacă îndrăzneala apard:\Electronica\ţine artistului, ceea ce e mijlociu şi măsurat în ea revine spiritului burghez Nu ţine tot de acest spirit şi realismul său, datod:\Electronica\rită căruia se opune conştient poeticii lui Sehiller, izvorîte din idee, aidoma cum se reliefează plastid:\Electronica\citatea omerică a lui Tolstoi faţă de apocaliptica sumbră a lui Dostoievski ? „Orientarea ta inflexid:\Electronica\bilă — îi spunea în tinereţe prietenul său Merck, iar el nu avea să uite niciodată această vorbă, soco- tind-o întrucîtva o deviză a sa — orientarea ta infled:\Electronica\xibilă este de a conferi realului o întruchipare poed:\Electronica\ 151 tică Ceilalţi se străduiesc să realizeze poeticul, iar din efortul lor nu iese decît un lucru prost11 „Spiritualizarea realului, afirmă Goethe, repred:\Electronica\zintă veritabila formă a idealului44 — o formă de idealism anti-ideal, îndreptat împotriva lui Sehiller, idealism oare determină întreaga sa atitudine faţă de factorul omenesc şi de umanitate, eonfirmîndu-se mai ales pe plan politic Lui Goethe îi aparţine expresia aceea crasă cum că incendiul unei case ţărăneşti este o nenorocire, o catastrofă, pe cînd „prăbuşirea patriei este o simplă frază“ Iată o ford:\Electronica\mulare cît se poate de radicală a orientării sale apolitice şi antipolitice, ca şi — ceea ce revine la acelaşi numitor — antidemocratismului său, care însă nu are nimic de-a face eu aristocratismul Goethe însuşi a atras luare aminte asupra faptului că Sehiller ar fi fost, în fond, mult mai aristocrat ca el Dintre ei doi, acela care avea mai multă vigid:\Electronica\lenţă critică, Sehiller, a făcut asupra deosebirilor existente între formele lor spirituale — deosebiri ce l^au preocupat în chip adînc şi stăruitor şi cărora le datorăm partea esenţială a eseisticei sale — obserd:\Electronica\vaţiile cele mai potrivite şi valabile Iar cînd în studiul său Despre poezia naivă şi intelectuală vord:\Electronica\beşte de un realist ea despre un prieten al oamenid:\Electronica\lor, fără a avea o concepţie prea ridicată despre om şi omenie, pe cîtă vreme idealistul ar avea o părere atît de bună despre umanitate încît riscă a dispre- 152 ţui omul, e fără îndoială că analiza sa se referă precis la cazul lor, al lui Goethe şi al lui Sehiller Şi nimic nu poate fi mai interesant din punct de vedere psihologic decît să vezi modul cum Sehiller, formulînd raporturile idealistului faţă de om, scoate în evidenţă caracterul francez al propriei sale firi Este caracterul spiritului literar francez pe care îl descrie în cîteva cuvinte concise, această îmbinare specifică între elanul revoluţionar şi umanitar, de încredere generoasă în umanitate, şi, pe de altă parte, a unui pesimism adînc, amar şi sarcastic în ce priveşte omul ca fiinţă individuală Sehiller defid:\Electronica\neşte pasiunea abstractă, politiceşte umanitară, în opoziţie cu realismul palpabil al simpatiei individ:\Electronica\duale Poetul practică patriotismul pentru umanid:\Electronica\tate, în spirit revoluţionar şi umanitar, iar dacă autorul dramelor Gotz şi Faust, al acelor Zicale in rime, ca şi al poemului Ilerman şi Dorothea poate fi numit un nepatriot autentic german, în schimb creatorul lui Wilhelm Tell şi al Fecioarei din Orleans poate fi numit un patriot de factură internaţională Sehiller reprezintă ideea burgheză în sens politic, democraţie, în timp ce Goethe este reprezentantul ei pe plan spiritual şi cultural O ştim bine, această mentalitate burgheză de tip spiritual şi cultural este cea care l-a făcut să simtă Revoluţia Franceză drept ceva duşmănos şi crud, care conform spuselor sale l-a zguduit ca o boală, fiind pe punctul de a-i plăti 153 tribut cu propriul său talent literar, şi e greu de indicat în ce măsură a imprimat Goethe burgheziei germane caracterul său antipolitic, cultural, adînc omcnesc, sau în ce măsură era Goethe însuşi, dintru început, o expresie a acestui spirit al burgheziei Se poate vorbi mai degrabă de o armonioasă înrîu- rire reciprocă, deoarece nu te poţi împiedica să ai sentimentul că în ciuda oricărui cosmopolitism, sau mai curînd datorită acestuia, reuşea Goethe să fie, din punct de vedere spiritual, un burghez german E drept că scriitorul a pus, pe acelaşi plan omed:\Electronica\nia şi lupta, spunînd : „Căci am fost un om, iar aceasta înseamnă a fi luptător" ; dar pentru el nu există omenirea militantă pentru valori politice, revoluţionare Lui Goethe îi este străin patosul lupd:\Electronica\tei pentru libertate în formă politică şi umanitară E adevărat că a fost necesar, la un moment dat, să proclame că şi el a fost un luptător, şi anume, unul pentru libertatea umană „Puteţi să-mi înăld:\Electronica\ţaţi fără şovăială monumente, ca lui Bliicher, pend:\Electronica\tru că el va eliberat de francezi, iar eu din năvoad:\Electronica\dele filistinilor" Iar alături de această declaraţie stă mărturia sa de bătrîneţe : „Nu mina stat nicid:\Electronica\odată în fire să mă războiesc cu instituţiile ; mi s-a părut întotdeauna că asta ţine de aroganţă, şi s-ar putea, în ce mă priveşte, să fi devenit politid:\Electronica\cos prea de timpuriu Pe scurt, nu a fost genul 154 meu, şi de aceea nu am atins niciodată, decît în chip uşurel, un capăt îndepărtat al prăjinii" Goethe era un luptător şi un eliberator pe plan moral şi spiritual, mai ales în domeniul eroticii, iar nicidecum pe plan politic sau cetăţenesc înfă- ţişînd soarta jalnică a Margaretei, iubirea vinovată a lui Faust, Goethe nu atacă sau acuză vreun parad:\Electronica\graf de lege, vreo situaţie socială sau instituţie, ci, pur şi simplu, în „tragedia" aceasta, un poet stă de vorbă cu eternitatea asupra destinului omenesc Aşa a fost posibil ca acelaşi poet, în calitatea sa de membru al Consiliului de Stat din Weimar, să subd:\Electronica\scrie condamnarea la moarte a unei tinere care îşi ucisese copilul, cu toate că însuşi ducele ar fi pred:\Electronica\ferat s-o graţieze, şi să aştearnă alături de semd:\Electronica\nătura celorlaţi miniştri severi un „Şi eu" — cuvînt care, aşa cum l-au simţit şi alţii, este în felul său tot aşa de cutremurător ca întregul Faust însuşi Scriitorul francez Maurice Barres a definit piesa Ifigenia ca o operă civilizatoare, care susţine dreptud:\Electronica\rile societăţii împotriva orgoliului spiritului Exprimad:\Electronica\rea aceasta se potriveşe însă aproape şi mai bine pentru opera cealaltă de autodisciplinare şi pedepd:\Electronica\sire sau autoflagelare, chiar pentru Tasso, defăid:\Electronica\mat adesea pentru atmosfera de toane şi fasoane ce aduce Prin acel înfiorător „Şi eu", Goethe şi-a impus să-şi arunce în joc toată autoritatea sa 155 lumească pentru a apăra drepturile societăţii împod:\Electronica\triva spiritului, la a cărui eliberare el a contribuit totuşi atît de mult ca poet prin trezirea sentimend:\Electronica\tului şi, ca scriitor, prin lărgirea şi adîncirea analid:\Electronica\tică a cunoaşterii sufletului omenesc Goethe a apăd:\Electronica\rat societatea în sens conservativ, sens care rezidă tocmai în conceptul de apărare Nimeni nu poate fi apolitic Nu poţi fi decît antipolitic, ceea ce vrea să zică conservator — în timp ce spiritul politicului este în sine revoluţionar şi umanitar Nimic altceva n-a vrut să spună Richard Wagner cînd declara : „Germanul este cond:\Electronica\servator" Numai că, aşa cum s-a întâmplat cu Ricd:\Electronica\hard Wagner şi cu discipolii săi spirituali, gerd:\Electronica\manismul şi conservatorismul se pot politiza, deved:\Electronica\nind naţionalism, acel naţionalism faţă de care Goethe, cosmopolitul german, a avut o atitudine rece pînă la dispreţ, chiar şi atunci cînd naţionalul avea o justificare istorică, ca în situaţia anului 1813 Oroarea lui de revoluţie era oroarea de politid:\Electronica\zare, adică de democratizare a Europei, ce ar aduce cu sine, ca o consecinţă spirituală, naţionalismul Şi e destul de ciudat să vezi — şi acest fapt stă mărturie pentru statornicia caracterului german- burghez •—- cum aceeaşi oroare a culturii faţă de începutul politizării s-a putut repeta cu întreaga ei vehemenţă în zilele noastre, între anii 1916 şi 1919, 156 1 printr-o luptă atît de elementară, încît abia îţi dădeai seama ce era tipic în ea In ceea ce priveşte pe Goethe, socot că ar fi la locul ei, aici, o observaţie care se referă la anud:\Electronica\mite influenţe şi caracteristici omenesc-personale ale constituţiei sale anti-idealiste, o observaţie, fireşte, oare ne poartă aşa de adînc în latura psid:\Electronica\hologică, intimă şi secretă (a fiecăruia dintre noi), încît nu putem face decît aluzii Nu încape nici o îndoială că credinţa idealistă, deşi trebuie să fie pregătită pentru martiriu, ne face mai fericiţi din punct de vedere spiritual decît acea artă poetică, care, într-un sens înalt şi complet ironic, este „obiecd:\Electronica\tivă", fără convingere şi fără judecăţi de valoare, în care toate lucrurile sînt oglindite cu aceeaşi dragoste şi indiferenţă Dacă privim mai cu atenţie, descoperim în Goethe — imediat ce i-a trecut candoarea tinereţii — semnele unei adînci mîhniri şi descurajări, o nemuld:\Electronica\ţumire persistentă, semnele unei lipse de bucurie, care are, fără nici o îndoială, o legătură profundă şi stranie cu inaderenţa lui la idealism, cu indifed:\Electronica\renţa lui naivă, cu ceea ce numeşte el ţinuta sa de amator, dilentatismul său moral Este aici o specid:\Electronica\fică răceală, o răutate, o medisance, o îndărătnicie şi capricioasă nestatornicie, care te aţine şi pe care trebuie s-o iubeşti dacă îl iubeşti pe Goethe Pătrun- zînd în acest tăr,îm al fiinţei sale, înţelegi că de 157 fericire şi armonie au parte mult mai mult fiii spid:\Electronica\ritului decît vlăstarele naturii Claritatea, unitatea cu tine însuţi, conştiinţa ţelului, o orientare pozid:\Electronica\tivă, credincioasă şi hotărâtă a spiritului, pe scurt, pacea sufletească — toate acestea sînt mult mai accesibile unora decît altora Natura nu conferă pace, simplitate, univocitate, ea este elementul pred:\Electronica\car, discutabil, al contrazicerii, al negării, al cuprind:\Electronica\zătorului dubiu Natura nu împrumută bunătate, fiindcă nici ea nu este bună Ea nu îngăduie nici o categorisire, căci este neutră Copiilor săi, natura le dă o indiferenţă şi o problematică legate mai mult de chin şi răutate decît de fericire şi senid:\Electronica\nătate „înclinarea lui Goethe către negare şi neutralid:\Electronica\tatea sa fără de credinţă apărură încă o dată în chip surprinzător11 — scrie cancelarul von Miiller Şi mulţi contemporani oare l-au întîlnit mărturid:\Electronica\sesc că din fiinţa lui emana ceva elementar, întud:\Electronica\necat, răutăcios şi derutant, ba chiar drăcesc Disd:\Electronica\poziţiile lui amar-umoristice, spiritul de contrazid:\Electronica\cere sofistic au fost de sute de ori semnalate „Din unul din ochii lui te priveşte un înger, din celălalt un diavol — scrie un tovarăş de călătorie — iar cuvintele lui constituie o adîneă ironizare a tuturor lucrurilor omeneşti" însă cuvîntul cel mai înspăi- mîntător care a fost rostit despre Goethe sună : „Goeth0 e tolerant, fără a fi blînd“ 158 In minunat de plăcuta impresie pe care cu siguranţă o va fi făcut persoana lui, se amestecă întotdeauna ceva oarecum apăsător, ceva neliniştid:\Electronica\tor Şi e foarte clar că mirarea şi supărarea pe care o trezeşte Goethe în sufletul prietenului său Schil- ler se datorează acestei laturi a firii sale „E regred:\Electronica\tabil — scrie Sehiller în 1803 — că Goethe se lasă copleşit de tendinţa sa de a tărăgăna şi nu se cond:\Electronica\centrează în mod energic asupra nici unui lucru De un sfert de an, fără a fi bolnav, nu a mai părăd:\Electronica\sit casa, ba nici măcar camera sa Dacă Goethe ar mai avea încredere în posibilitatea unui lucru bun şi dacă ar fi consecvent în ceea ce săvîrşeşte, multe ar mai putea fi realizate aici la Weimar ; s-ar săvîrşi ceva şi nefericita stagnare ar lua sfîrşit" încredere în posibilitatea înfăptuirii unui lucru bun ! „Nu trebuie să ne gîndim — scria cineva desd:\Electronica\pre Goethe — că el ar fi constant şi hotărît în păred:\Electronica\rile sale ; categoric nu ! Dar tocmai aceasta ina asigurat libertatea pentru cunoaşterea lucrurilor celor mai variate, aşa şi-a rezervat întotdeauna şi alte posibilităţi şi a luat fiecare lucru din mai multe puncte de vedere" Dar această caracterizare pare slabă şi eufed:\Electronica\mistică în raport cu adevărul propriu-zis, care rezultă din mărturiile prietenilor săi apropiaţi, oare l-au iubit şi care în adevăr se referă mereu la impresia neliniştitoare pe care o provoca natura 159 sa proteică, mai mult ironică şi bizară decît cord:\Electronica\dială, mai mult negativă decît pozitivă, mai mult umoristică decît veselă, natură care se putea pred:\Electronica\schimba în toate formele, jucîndu-se cu toate, prid:\Electronica\mind părerile cele mai opuse şi aprobîndu-le pe toate „Astfel — scrie Charlotte von Sehiller — el vorbea pronunţînd propoziţii pline de contradicţii, aşa încât toate le puteam interpreta după cum voiam, însă el, maestrul — o simţi cu un fel de durere — cugetă astfel despre lume : «Nu mă bizui pe nimic»“ Pe nimic ! Aceasta ar fi nihilism, şi în mod serios întreb : în ce credea el ? Nu în omenire, vreau să spun, nu în perspectiva revoluţionară a omenirii de a se purifica şi libera : „Vom pendula veşnic încolo şi încoace, o parte va suferi, în timp ce cealaltă o va duce bine ; egoismul şi invidia, în calitatea lor de demoni răi, vor fi totdeauna pred:\Electronica\zente în acest joc, şi lupta dintre partide nu v-a lua sfîrşit “ Dar credea Goethe măcar în artă, îi era ea cumva „sfîntă44, precum spun „oamenii cumd:\Electronica\secade" ? Anumite replici pledează împotriva acesd:\Electronica\tei păreri Nu uit niciodată impresia cu care m-am ales cînd am citit pentru prima dată răspunsul ce l-a dat unui tînăr care îi declarase, entuziast, că vrea să trăiască, să muncească şi să sufere pentru artă Goethe răspunse rece : „In artă nu poate fi vorba despre suferinţă“ 160 Pentru vizionarii şi entuziaştii poetici, Goethe avea întotdeauna pregătite nişte duşuri reci într-o zi, îi azvîrli în faţa interlocutorului său, spre cond:\Electronica\sternarea acestuia, replica cum că o poezie de fapt nu înseamnă nimic „Fiecare poezie este, într-o oarecare măsură, un sărut pe care îl dai lumii însă doar din săruturi nu se nasc copii" Aceste fiind zise, Goethe tăcu şi nu mai vru să continue disd:\Electronica\cuţia Nu pot să nu pun în legătură aceste trăsături ale caracterului său cu o manifestare care a fost permanent observată şi care i-a mirat pe observad:\Electronica\tori Este acea stare de sfiiciune şi jenă în contacd:\Electronica\tul său cu oamenii, stare care l-a stăpînit toată viaţa şi pe care nu a putut-o birui, ascunzînd-o după atitudini rigide şi ceremonioase — stare ce trebuia să bată cu deosebire la ochi, Goethe fiind om de lume şi curtean „Cu toate că — scrie un englez — a văzut probabil mai multă societate disd:\Electronica\tinsă decît oricare poet al Europei, pare cam timid cînd îi eşti prezentat pentru prima dată Acest fapt l-aş fi atribuit sănătăţii sale precare — fiindcă era indispus cînd mă aflam la el — dacă unul din pried:\Electronica\tenii săi cei mai intimi nu m-ar fi informat că scriitorul nu a fost niciodată în stare să biruie cu desăvîrşire acest sentiment44 Odată, venind vorba despre ţinuta mîndră, ministerială, a lui Goethe, ţinută pe care o adopta faţă de vizitatorii curioşi şi faţă de admiratori, Ottilie von Goethe a declarat categoric că, oricît de necrezut ar părea la un om care are atîtea oblid:\Electronica\gaţii de protocol şi are maniere atît de elegante, totuşi este cert că Goethe se poartă astfel numai din cauza unei veritabile sfiiciuni, pe care şi-o ascunde după o atitudine ce pare semeaţă Drept explicaţie, ea adaugă că Goethe ar fi fost în realid:\Electronica\tate modest şi plin de umilinţă în sinea lui Nici nu ne îndoim de aceasta Cu cît este mai mare o personalitate, cu atît mai sitrăină îi este înfumurarea — produs al mărginirii Totuşi Goethe a spus : „Numai golanii sînt modeşti", şi nu i-a lipsit conştiinţa valorii sale, a incomparabilei sale superiorităţi faţă de toţi oamenii care ajungeau în faţa lui Această jenă trebuie să aibă cauze mai adinei, ea este semnul acelui nihilism ironic de care am vorbit, semnul acelei foarte adinei şi elemend:\Electronica\tare indiferenţe poetice şi a lipsei de credinţă, a lipd:\Electronica\sei de entuziasm idealist, entuziasm ce l-a însufled:\Electronica\ţit pe bolnavul Sehiller Cu siguranţă că Shiller nu a cunoscut această şovăială pe care o numim sfid:\Electronica\iciune Cert este că întreaga ură pe oare era nevoit s-o suporte Goethe, toate reproşurile şi toate acuzad:\Electronica\ţiile în ceea ce priveşte egoismul, orgoliul său, referitoare la imoralitatea sa şi la acea „imensă putere stăvilitoare“, trebuie explicate prin această i6a răceală a lui faţă de entuziasmul idealist, de entud:\Electronica\ziasmul politic — fie ca aspect naţional-războinic, fie ca latură revoluţioniar-umanistă — trebuie explid:\Electronica\cate adică prin faptul că trăia, cu îndărătnicie, împod:\Electronica\triva curentului principal al secolului său, împotriva ideii democratice şi naţionale In supărarea lor, şi în atacurile lor, oamenii au uitat că indiferenţa lui Goethe faţă de preocupările politice ale omenirii nu a însemnat lipsă de drad:\Electronica\goste ; nici lipsă de dragoste pentru om, deoarece Goethe a declarat că numai simpla vedere a unei feţe umane îl poate vindeca de melancolie şi tot el a pronunţat cuvîntul de înaltă semnificaţie umană : „Adevăratul studiu al omenirii este omul“ Şi nici nu s-a arătat lipsit de dragoste pentru viitor, ceea ce este acelaşi lucru, deoarece omul, dragostea şi viitorul constituie baza unuia şi aceluiaşi complex de simţăminte de simpatie şi afecţiune pentru viaţă — complex oare, în pofida atitudinii antipolid:\Electronica\tice a lui Goethe, intra în alcătuirea firii sale celei mai intime şi a format miezul unei noţiuni de a lui : „demn de viaţă" Mi-aduc aminte de impresia ciudată de paradox şi de suverană îndrăzneală pe care am avut-o cînd, în calitatea mea de tînăr oare primise din partea lui Sehopenhauer permisiunea să fie pesimist, am dat, în poezia Epilog la Clopotul, pentru prima dată în mod conştient, peste expresia „demn de viaţă“ „Pe cel demn de viaţă trebuie să-l 163 biruie moartea" — îmbinare de cuvinte care, după ştiinţa mea, nu exista pînă atunci şi care constituia o creaţie de limbă proprie lui Goethe Viaţa luată drept criteriu suprem şi faptul de a „fi demn de viaţă", socotit ca supremă nobleţe, şi care, dacă lucrurile ar decurge normal, ar trebui să te ferească de pieire Toate astea tulburau juvenila mea cond:\Electronica\cepţie despre nobleţe, care după convingerea mea se caracteriza printr-o sublimă lipsă de aptitudine şi chemare pentru viaţa pămîntească Şi într-aded:\Electronica\văr, ciudata împerechere de cuvinte, pline de un pozitivism vital şi dîrz, de o afirmare a vieţii învin- gînd pesimismul, lua în ochii mei forma cea mai înaltă şi mai generală a spiritului vital al burghed:\Electronica\ziei Asta înseamnă : să stai înfipt zdravăn cu ambele picioare în viaţă, înseamnă aristocraţia vieţii, cei avantajaţi şi favorizaţi de natură — nu cu totul străini de brutalitate — care privesc cu dispreţ către „înfometaţii, dornici de tot ce le e inaccesibil44 Spuneam că acest soi de aristocratism nu este prea îndepărtat de brutalitate, fiindcă în orice manifestare accentuată a vitalităţii dăinuie într-adevăr brutalul — cum reiese de exemplu din cuvintele octogenarului Goethe despre golanii ce o şterg din viaţă prea devreme, cum a făcut-o sărmad:\Electronica\nul Sommering, care tocmai pierise la şaptezeci şi cinci de ani „In cazul ăsta — exclamă Goethe — bravo amicului meu Bentham, acest netot ultra 104 radical Se ţine încă bine, şi este cu cîteva săptăd:\Electronica\mâni mai în vîrstă decît mine“ Este aici locul unei preţioase povestiri în care Goethe rîde de acelaşi Bentham, un economist uti- litarist englez, dar primeşte replica : „Excelenţa voastră, dacă din întâmplare v-aţi fi născut în Anglia, nici dvs nu aţi fi scăpat de radicalism şi de rolul de luptător împotriva abuzurilor" „Drept cine mă luaţi ? — replică Goethe Credeţi că eu, dacă m-aş fi născut în Anglia, aş fi urmărit abuzuri şi, pe deasupra, le-aş fi dat în vileag prin publicitate, eu care în Anglia aş fi trăit din abuzuri ? Dacă mă năşteam în Anglia, eram un duce bogat, sau mai mult încă, un episcop ou un venit anual de treizeci de mii de lire sterline44 Prea bine, dar dacă, în locul lozului celui mare, ar fi ieşit un bilet alb ? Doar există multe bilete albe ? Goethe răspunse : „Nu fiecare, scumpul meu, este făcut pentru lozul cel mare Crezi dumneata că aş fi săvârşit prostia să cad peste un bilet alb? Acestea înseamnă siguranţă în viaţă, înseamnă că posezi conştiinţa — metafizic-aristocratică ■—- că nu te-ai fi putut naşte niciodată, indiferent de împrejurări, altfel decît favorizat şi avantajat, c-a nu te-ai fi putut naşte decît bine situat Poate provoca mirare faptul că acest vlăstar favorizat al puterii creatoare a respins categoric şi a negat cu hotărîre părerea tuturor celor invidioşi 165 sau entuziaşti oare îi fericeau viaţa Potoliţi-vă, spunea el, nu am fost fericit; dacă adun toate orele bune ale vieţii mele, ele nu fac împreună nici patru săptămâni „A fost o necontenită rostogolire a unui bolovan ce trebuie ridicat mereu din nou 44 Apoi acea impresionantă şi atotlămuritoare frază : „Prea multe solicitări în activitate, atît lăuntrice, cît şi din exterior44 Aşadar, nu a fost fericit, iar aceasta din cauza dimensiunii problemelor pe oare i le punea geniul său şi de la desăvîrşirea cărora îl abătea mereu lumea stingheritoare şi stăruitoare ! Şi care era starea sănătăţii acestui om mîndru de vitalitatea sa ? O ştim bine, geniul nu poate fi normal în sensul obişnuit, în înţelesul simplu, burd:\Electronica\ghez, al cuvîntului, şi nici acela ce este prea dotat de natură nu poate fi — în sensul filistin — sănăd:\Electronica\tos conform regulilor In constituţia fizică a acesd:\Electronica\tuia, există, întotdeauna, multe laturi delicate, irid:\Electronica\tabile, înclinate către criză şi maladie, iar în comd:\Electronica\ponenţa psihică, sînt multe lucruri stranii, multe amănunte ce par ciudate mediocrităţii, fiind învecid:\Electronica\nate cu psihopatia Goethe ştie prea bine toate acesd:\Electronica\tea, şi le mărturiseşte sub formă didactică lui Eclcer- rnan : „Lucrurile extraordinare pe care le fac astd:\Electronica\fel de oameni —• şi trebuie să adăugăm, astfel de oameni oa mine — presupun o constituţie foarte delicată, pentru ca să fie capabilă de senzaţii rare 166 şi să poată auzi vocile zeilor Dar o astfel de cond:\Electronica\stituţie se găseşte în conflict cu lumea înconjurăd:\Electronica\toare şi este lesne stingherită şi rănită în compod:\Electronica\nentele ei; şi dacă sensibilitatea cea mai mare a unui astfel de ins nu este însoţită de o extraordid:\Electronica\nară vitalitate, el e uşor expus unei stări bolnăvid:\Electronica\cioase permanente 44 Cu această îngemănare între sensibilitate şi rezistenţă, este determinată, de fapt, o dată pentru totdeauna, vitalitatea specifică a geniului „Era deprins cu suferinţa şi cu gîndul morţii", spune el despre amicul său Sehiller ; chiar el însuşi, care era în relaţii mult mai bune cu viaţa, nu a cunoscut oare şi el suferinţa şi moartea ? Hed:\Electronica\moragia adolescentului nu pledează oare pentru o predispoziţie ftizică, iar sutele de semne ale unei foarte mari iritabilităţi, oboseli, adînci indispoziţii, cît şi unele îmbolnăviri grave, pînă la adînci bătrîd:\Electronica\neţe, nu trădează o labilitate şi o perpetuă amenind:\Electronica\ţare a naturii sale, lăsînd să se întrevadă de cîtă voinţă dîrză spirituală de a trăi, s-ar putea spune de cît etos vital era nevoie pentru ca această fiinţă să poată fi ţinută la nivelul îndatoririlor vieţii şi, totodată, să ducă o lungă existenţă umană chinuită spre a ajunge la vîrsta de optzeci şi doi de ani ? Nici trupeşte şi nici sufleteşte nu a fost o joacă E adevărat că ţie ţi-a reuşit să treci prin iele Dacă altul te-ar fi imitat, şi-ar fi frint gîtul „Acela care l-a putut scrie, la douăzeci de ani, pe Werther — exclama cu alt prilej poetul — cum să mai trăiască la şaptezeci de ani ! Şi concepţia burgheză de viaţă e pusă la îndoială cînd într-un tardiv poem dedicat eroului din romanul tinereţii sale îl auzim apostrofînd umbra mult deplînsă : Eu am fost hărăzit să rămîn, iar tu să dispari, Dacă tu ai luat-o înainte, n-ai pierdut prea mult Goethe se temea de această cărţulie plină de sentimentalism nimicitor, cărţulie oare smintise cîndva lumea de dorul morţii, şi mărturiseşte, la bătrîneţe, că de la apariţia ei a recitit-o doar o sind:\Electronica\gură dată, ferindu-se a mai citi-o vreodată „E totul numai rachete incendiare —• declară el; mă simt neliniştit la lectura ei ; mă tern să nu încerc din nou starea patologică din care s-a născut această operă44 Matur fiind, Goethe susţine, teoretic, că arta trebuie să ofere numai ce este sănătos, ceea ce afirmă viaţa, înfierează ceea ce numeşte el la cond:\Electronica\temporani „poezie de lazaret", poezie oare abuzează de artă, şi căreia îi opune poezia tirtaică,1 poezia care nu intonează numai marşuri de luptă, ci îl înarmează pe om şi cu curajul necesar pentru a susţine bătăliile vieţii Tirteu — poet grec, sec VII î e n (n r ) 168 Dar s-a condus Goethe întotdeauna oare după aceste principii ? în Suferinţele tînărului Werther, nu ; iar pentru un poet al armoniei şi al îndemnud:\Electronica\rilor tirtaice la viaţă, apare foarte ciudată alegerea unui subiect în care îşi travesteşte fiinţa cea mai initimă în povestea unui confrate, personaj istoric, poveste care duce la ospiciu şi la mănăstire Cond:\Electronica\cepţia burgheză a vieţii cere, pe plan moral, virtuţi păzite cu străşnicie şi cere, de asemenea, o afirmare necondiţionată a eticii proprii, pentru că raţiunea şi morala sînt stîlpii vieţii Goethe însă apără, în mod cu totul neburghez, pasiunea, adică ceea ce lumea numeşte „fire exald:\Electronica\tată şi morbidă", şi insistă, afirmînd că şi exaltarea şi boala sînt stări ale naturii şi că „aşa-numita sănătate44 nu poate rezulta decît din echilibrul unor forţe antagonice Şi el îl contrazice pe al său Famu- lus cînd acesta socoate că din scrierile lui Byron nu rezultă nici u;n cîştig decisiv pentru formarea omului, pentru că morala sa este prea problemad:\Electronica\tică „De ce nu ? — răspunde Goethe Cutezanţa, aroganţa şi grandilocvenţa lui Byron, toate acestea nu sînt oare instructive ? Trebuie să ne ferim să căutăm tot timpul educativul în tot ce este etiched:\Electronica\tat numai ca foarte pur şi moral Tot ce este măreţ ne educă de cum ne dăm seama de măreţie"! Aceasta numesc eu un limbaj supraburghez ; iar cuvintele cele mai supraburgheze rostite de el vreodată au 169 fost, poate, următoarele : „Francezii sînt pedanţi, aceasta înseamnă că ei nu se pot elibera de formă11 Să zăbovim asupra acestei aserţiuni In această ciudată discreditare a formei prin cuvîntul ,,pe- danţi“, sălăşluieşte afirmarea haoticului, simpatia pentru moarte, tocmai ceea ce francezii au reprod:\Electronica\şat adesea caracterului german George Clemen- ceau, a cărui duşmănie politică faţă de tot ce era german avea rădăcini adînci spirituale şi care disd:\Electronica\punea de toată fineţea psihologică a rasei sale, a apus : „Germanii iubesc moartea Uitaţi-vă la lited:\Electronica\ratura lor, nu iubesc în fond decît moartea14 Afird:\Electronica\maţia lui Goethe pe care am citat-o a fost o părere specific germană şi, totodată, una cu totul supra- burgheză Se pare totuşi că este suficient să fii un artist, un creator, cum a fost Goethe, ca să iubeşti viaţa şi să-i rămîi devotat Dragostea lui de viaţă se manifestă înainte de toate în faptul că la dînsul, în ciuda totad:\Electronica\lului său negativism faţă de politic şi în ciuda înclid:\Electronica\naţiei sale conservatoare, legată de acest negativism, nu se poate descoperi nici cea mai mică urmă de spirit reacţionar Multilateralitatea, nemăsuratul diled:\Electronica\tantism, caracteristici ale firii sale, au facilitat celor mai deosebite spirite prilejul să se refere la el, să şi-l aroge pentru interesele lor; un singur lucru însă nu este cu putinţă : să te referi la Goethe în interesul vreunei reacţiuni spirituale Goethe nu a 170 fost un „prinţ de Mitternacht“ (miază-noapte), un Metternich care siluia viaţa, mînat de urîta teamă de viitor El iubea ordinea, dar punea, în mod expres, raţiunea şi lumina în slujba ordinii şi dispreţuia prostia şi întunecimea „Canaliile — spune el în Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister — nu se tem de nimic atît de mult ca de minte ; de prostie ar trebuie să le fie teamă, dacă ar pricepe cît este de îngrozitoare ! Dar intelid:\Electronica\genţa îi incomodează, şi trebuie ţinută de o parte, pe cînd prostia e numai dăunătoare, şi asta e supor- tabil“ Nu se ştie, sau se uită lesne, faptul că în 1794 — cînd Freiherr von Gagern lansase o proclad:\Electronica\maţie prin care invita pe intelectualii germani şi, în special, pe Goethe să-şi pună condeiul în slujba caud:\Electronica\zei „bune“, adică a cauzei conservatoare, şi anume, în serviciul unei noi confederaţii dintre principii germani, ca să salveze ţara de anarhie — Goethe, căruia i se reproşa că ar fi o slugă a prinţilor, muld:\Electronica\ţumind politicos pentru încrederea ce i se acorda, a declarat că el nu vede posibilă unirea dintre prinţi şi scriitori în scopul unei acţiuni comune A fost totdeauna împotriva reacţionarilor din tărimul artei şi s-a împotrivit permanent obscurand:\Electronica\tismului ; a fost, de asemenea, şi împotriva unei mode antichizante în pictură Goethe era un luptător pend:\Electronica\tru ceea ce este liber şi viguros în artă ; îl admira pe Moliere, care îi pedepseşte pe oameni, zugrăvin- 171 du-i aşa cum sînt în realitate Ar fi dorit ca adod:\Electronica\lescentelor să le fie interzis accesul la teatru, pentru ca să dea scenii prilejul să înfăţişeze viaţa fără menajamente, aşa cum este cunoscută numai bărbad:\Electronica\ţilor şi femeilor, familiarizaţi cu adevărurile omed:\Electronica\neşti Faptul că se adresa — în pofida tuturor duşmad:\Electronica\nilor cărora le era expus şi de meschinăria cărora cu greu ne putem face azi o idee — întregii naţiuni, faptul că era un scriitor naţional a constituit în anii de mai tîrziu o bază pentru o conştiinţă de sine, conştiinţă care nu era firească oricărui suflet omed:\Electronica\nesc, ci pe care trebuie orice poet să o accepte cu timpul, ca pe un destin Vlăstarul burghez de altă dată, care şedea la masa lîngă fereastra din mand:\Electronica\sarda sa de pe Hirschgraben, din Frankfurt, în faţa uneltelor sale de pictat şi de scris, face, ca septuaged:\Electronica\nar, mărturisirea emoţionantă din punct de vedere uman că ,,a trebuit să se străduiască să înveţe ce este măreţia“ — măreţia de a căuta în cercurile largi naţionale sau epocale cele care îi erau necesare pend:\Electronica\tru activitatea sa Şi el a învăţat încă mult Tendinţa spre universalitate, explicabilă la un scriitor a cărui carieră literară a început cu un succes aşa de cuprind:\Electronica\zător ca acela a lui Werther, se accentuează tot mai mult la bătrîneţe, i se accentuează, cu alte cuvinte, tot mai mult convingerea că poezia este un bun comun al omenirii şi că tocmai pentru noi germanii 172 este important să privim dincolo de limita orizontud:\Electronica\lui nostru, spre a nu cădea pradă, ca indivizi şi ca naţiune, unei îngîmfări mărginite „In loc să se mărginească la sine însuşi — sună învăţătura lui — germanul trebuie să se deschidă lumii, spre a putea acţiona asupra ei De aceea, mă văd cu plăcere prezent în mijlocul unor naţiuni străine, şi îl sfătuiesc pe oricine să facă la fel Lited:\Electronica\ratura naţională nu însemnează mult acum ; a venit timpul unei epoci a literaturii universale, şi fiecare trebuie să contribuie azi la grăbirea acestei epoci“ Goethe creează cuvîntul „literatură universală", pe care o socoteşte, pe de o parte, drept un fapt existent, pe de altă parte, drept un imperativ al vremii Lited:\Electronica\ratura mondială nu este, pentru el, desigur, numai suma, totalitatea vieţii spirituale omeneşti fixate prin scris Este, mai degrabă, acea supremă alegere şi lamură a scrisului, căruia îi aparţinea, de mult, şi propria sa operă, operă care, indiferent de locul unde s-a dezvoltat, era simţită şi recunoscută, graţie rand:\Electronica\gului ce o situa în regiunea universal valabilă, drept un bun al omenirii Aici se situează şi convingerea lui Goethe că a sosit timpul în care la ordinea zilei nu mai poate fi decît ceea ce este apt pentru univers, apuse fiind zilele operei valoroase numai în sfera în care ea s-a născut De fapt, tot ce făurise Goethe era receptat şi acceptat de mult, din partea criticii comd:\Electronica\petente, drept literatură universală, nu numai partea 173 operei sale formate sub influenţa mediteraneană, cu amprenta spiritului umanist-clasic, ci şi ceea ce era tipic nordic şi german în această operă, precum este prima parte din Faust şi romanul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister In vîrstă fiind, Goethe a avut satisfacţia să primească, din partea scoţianului Thomas Carlyle, traducerea engleză a acestei scrieri, dimpreună cu o scrisoare plină de dragoste, de o sinceritate copilărească şi cu deosebit devotament Frunzăreşte într-o traducere franceză poemul său Faust, ilustrat de Eugene Delacroix Citeşte recend:\Electronica\ziile solemne, publicate în revistele din Edinburg, Paris şi Moscova, asupra apariţiei recente a episod:\Electronica\dului cu Elena, din partea a doua a tragediei sale Şi găsim că este cazul să vorbim de astă dată de satisfacţie, întrucît acest ecou mondial al muncii sale desigur că l-a despăgubit pentru multe dispreţuiri pe care le-a suferit în propria sa ţară „Nici o naţiune — declară el — nu are o juded:\Electronica\cată limpede asupra celor ce se produc şi se scriu în propria ei ţară ; acelaşi lucru este valabil şi pentru fiecare epocă“ Acestor două propoziţii, un francez spiritual le-a dat următoarea turnură unitară : „L’etranger, cette posterite contemporaine“ Fără îndoială că în definirea de către Goethe a literaturii universale există multă anticipare, şi era necesară evoluţia celor zece decenii de la moartea lui, desăvîrşirea comunicaţiilor şi, ca urmare, intend:\Electronica\ 174 sificarea schimburilor, era nevoie de o apropiere a Europei, ba chiar a lumii întregi, apropiere mai curînd grăbită decît stingherită de marele război, a fost nevoie de toate -acestea oa să fie realizată într-aded:\Electronica\văr epoca pe care Goethe a simţit-o ca fiind scad:\Electronica\dentă ; şi această realizare s-a săvîrşit în aşa grad, încît astăzi există pericolul foarte mare ca ceea ce este apt şi valabil universal să fie confundat cu ceea ce are numai circulaţie universală, cu ceea ce este un bun de consum internaţional, inferior, şi este expload:\Electronica\tat cu predilecţie de „provincialii spiritului" pentru discreditarea naţională a înfăptuirilor unanim recud:\Electronica\noscute Aceştia desemnează intenţionat cu unul şi acelaşi termen atît gloria mondială autentică, cît şi cea ieftină, şi cred că astfel pot defăima ceea ce este mai presus decît naţional, o dată cu ceea ce este sub nivel naţional Această posibilitate nu exista pe vremea lui Goethe, sau exista într-o măsură minimă Nu a fost niciodată posibil ca onorurile pe care i le oferea străinătatea să fie atribuite vreunei platitud:\Electronica\dini negermane a nivelului scrierilor Ceea ce ne interesează în cazul de faţă este caracterul burghez-supraburghez al acestei tendinţe către mare şi mondial, caracter care îşi găseşte exd:\Electronica\presia lapidară în anumite formulări date de Goethe acestei tendinţe expansive Scriitorul vorbeşte de un „schimb liber al ideilor şi sentimentelor11, ceea ce echivalează cu o transpunere caracteristică a prin- 175 tipiilor economiei liberale în domeniul vieţii spiritud:\Electronica\ale Dar nu numai îin spaţiu e gîndită această liberd:\Electronica\tate şi expansiune, ci şi în timp Goethe spune că el a căutat în „largile cercuri epocale11 temei pentru activitatea sa Nu esite numai cetăţeanul unui sind:\Electronica\gur secol ; noi am încercat să arătăm raporturile sale de înrudire şi apartenenţă şi cu secolele anted:\Electronica\rioare Este cazul să afirmăm acum existenţa lui în prezent şi în viitor, să indicăm drumul lui către noi şi dincolo de noi; şi simbolice pentru această direcd:\Electronica\ţie ne sînt întîlnirile marelui prieten al vieţii cu Arthur Sehopenhauer El care, copil fiind, l-a mai văzut pe Mozart, la o vîrstă înaintată, pantieipînd la o reuniune serală, se îndreaptă, fără a privi în dreapta sau în stînga, către tînărul filosof, care şi el era de faţă şi a cărei teză de doctorat despre cvadrupla rădăcină a principiului raţiunii suficiente tocmai o citise, felicitîndu-1 pentru realizarea lui extraordinară ; Goethe ţine în mîna lui mîna celui care pregăteşte Lumea ca voinţă şi reprezentare, opera fundamentală a pesimismului european din cea de a doua jumătate, superburgheză, a secolului al XlX-lea, opera care l-a influenţat, pe de o parte, aşa de decisiv, pe Wagner, iar pe de altă parte, pe Nietzsche Scena relatată are semnificaţia unei conjuncturi spiritual-istorice miraculoase Goethe, Sehopenhauer, Wagner, Nietzsche — iată ce formează cerul stele- 176 lor tineretului nostru, Germanie şi Europă totodată, descendenţa noastră de care sîntem mîndri, căci orice descendenţă, orice conştiinţă de descendenţă spirid:\Electronica\tuală este aristocratică „Artistul trebuie să aibă o descendenţă, trebuie să ştie de unde se trage44 — a spus Goethe Aceasta este marea patrie — lumea ai cărei lăstari sîntem, lumea spirituală burgheză, şi care, tocmai ca lume spirituală, în acelaşi timp a depăşit-o pe cea burgheză, ducînd, prin Nietzsche, elevul lui Goethe, către lumi viitoare fără nume, lumi noi şi postburheze Noţiunea de spirit burghez posedă o anumită transcendenţă, în care se autoanu- lează şi se transformă Maxima lui Goethe : „De unde poate veni cultura dacă nu de la burghez !“ conţine un sens mai profund decît pare să aibă azi cuvîntul „cultură11, cu o rezonanţă demodată Am întrebat şi întreb din nou : De unde s-ar fi ivit marile fapte eliberatoare ale spiritului revoluţionar „dacă nu ar fi provenit de la burghez ?44 Voinţa şi menirea pentru cea mai radicală dezburghezire, pend:\Electronica\tru cea mai primejdioasă aventură a cugetării ispid:\Electronica\titoare — acesta este actul de liberă trecere pe care însuşi spiritul l-a conferit omului burghez Şi acel fiu şi nepot provenit din parohiile protestante — fiu şi nepot în sufletul căruia s-a biruit pe sine însuşi romantismul secolului al XlX-lea şi, o dată cu jertfa pe crucea gîndurilor, au început să apară lucruri nespus de noi —• acel Friedrieh Nietzsche, unde îşi 177 avea rădăcinile sale dacă nu în solul umanismului burghez ? Şi o autoînvingere asemănătoare celei a burgheziei în Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister De fapt, este vorba în carte tocmai despre această autoînfrîngere a umanismului individualist şi de o părăsire vizionar-îndrăzneaţă a acestui umanism individualist, în favoarea acelor principii umane şi educative care aparţin, propriu-zis, abia zilelor noasd:\Electronica\tre şi care au pus stăpînire pe conştiinţa generală Oţpera este plină de idei asemănătoare fulgerelor fără tunet, care anunţă furtuna, idei oare te îndepărd:\Electronica\tează mult de toate cîte sînt înţelese sub numele de umanism burghez, fiind mult îndepărtate de noţiud:\Electronica\nea de cultură clasică şi burgheză, noţiune la cread:\Electronica\rea şi conturarea căreia însuşi Goethe a contribuit în primul rînd Idealul multilateralităţii omeneşti individuale es-te abandonat, fiind proclamată epoca unilateralid:\Electronica\tăţii Se face deci constatarea că individualul este insuficient, constatare astăzi dominantă ; numai toţi oamenii desăvîrşesc omenescul, individul devine ficd:\Electronica\ţiune ; apare astfel noţiunea societăţii, a comunid:\Electronica\tăţii ; şi spiritul iezuit-militarist al pedaogiei de provincie, cu toată seninătatea lui prezidată de muze, nu mai lasă aproape nici o urmă din ceea ce este individualist şi „liberal"; abia de lasă vreo urmă din idealul burghez 178 Această privire visătoare şi îndrăzneaţă a vîrst- nicului Goethe către lumea nouă, postburgheză, a fost tot aşa de ciudată, tot aşa de măreaţă ca şi sporitul interes al bătrînului pentru problemele mondiale utopic-tehnice, ca şi entuziasmul său pentru proiecte cum ar fi străpungerea Istmului de Panama, despre care vorbeşte cu insistenţă şi amănunţime de parcă acesta ar fi fost pentru el mai important decît orice poezie Şi, de fapt, pentru Goethe era mai important Bucuria plină de nădejde pe care o manifesta în legătură cu tot ce era tehnic-civilizator şi contribuia la intensificarea comunicaţiilor nu trebuie să ne sur- prindă la poetul ultimei versiuni a operei Faust, care-şi trăieşte clipa supremă în realizarea unui vis utilitarist, în asanarea unui teren mocirlos Faptul aceştia constituie un afront remarcabil la adresa curentului idealist-filosofic al timpului său Şi astd:\Electronica\fel, vîrstnicul Goethe s-a dedicat, surprinzător de neobosit, lămuririi posibilităţilor de a lega Golful Mexic cu Oceanul Pacific şi demonstrării incalcud:\Electronica\labilelor consecinţe pe care puitea să le aibă o astfel de operă pentru toată omenirea, civilizată şi necivid:\Electronica\lizată El sfătuieşte Statele Unite ale Americii să ia iniţiativa şi imaginează înfloritoarele oraşe comerd:\Electronica\ciale ce vor trebui să apară, unul după altul, pe această coastă a Pacificului, care a şi fost înzestrată de natură în mod atît de fericit cu mari şi spaţioase porturi 179 Toate aceste evenimente, abia de le mai putea aştepta -— acestea, precum şi legarea Dunării de Rin, ceea ce urma să fie, bineînţeles, o întreprindere peste orice aşteptări de uriaşă, şi un al treilea lucru, şi mai mare, Canalul de Suez pentru englezi : „Ca să le vezi şi pe astea ■— exclamă Goethe — ar merita să mai zăboveşti vreo cincizeci de ani pe acest Pămîmt“ Ochii lui îmbrăţişau întreg Pământul ; ei nu au rămas aţintiţi numai asupra propriei sale ţări ; drad:\Electronica\gostea pentru vremurile viitoare era cuprinzătoare, avea nevoie de spaţiul lumii întregi, iar ridicarea nivelului vieţii, fericirea sau durerea unui popor străin îl preocupau tot aşa de intens ca şi destinul propriului său neam Aceasta înseamnă universalism al dragostei, al iubirii unui spirit foarte elevat, spirit care cunoştea libertatea mai ales ca măreţie şi care, prevestind „literatura mondială", o făcea determid:\Electronica\nat de aceeaşi concepţie In planul utopismului tehnic-raţional, tot ce aparţine spiritului burghez evoluează către comu- nitarism mondial, evoluează, dacă dorim să înţeled:\Electronica\gem cuvîntul într-un sens cu totul general şi nedog- matic, către comunism Acest fel de entuziasm este un entuziasm lucid Dar de ceea ce avem astăzi nevoie este marea trezire a unei lumi care piere din cauza unor pseudovalori sufleteşti fără orizont şi oare dăunează vieţii 180 Cine a fost acela care a spus că germanilor ar trebui să li se interzică, timp de cincizeci de ani, să pronunţe cuvîntul suflet ? Burghezul este pierdut şi va pierde contactul cu lumea nouă oe se ridică dacă nu va fi în stare să se despartă de ucigătoarele comod:\Electronica\dităţi şi de ideologii potrivnice vieţii, care îl mai stăpânesc Şi este pierdut dacă nu se va îndrepta, în mod curajos, către viitor Lumea nouă, lumea ca o comunitate, organizata lume unitară şi planificată, în cadrul căreia omenirea va fi liberată de suferind:\Electronica\ţele ce rănesc demnitatea raţiunii, de suferinţe inud:\Electronica\tile, subumane, această lume se va instaura, şi ea va fi opera acelei mari lucidităţii pe care o mărturid:\Electronica\sesc de pe acum toate acele spirite care apar şi oare sînt duşmane pseudovalorilor sufleteşti degradate, meschin-burgheze şi tulburi Această lume se va ivi, deoarece o ordine exterioară şi raţională oare să corespundă treptei atinse de spiritul uman trebuie creată sau trebuie să se creeze ; sau, în cazul cel mai rău, prin răsturnări forţate, pentru ca sufletul să-şi poată dobândi iarăşi dreptul la viaţă şi la generoasa conştiinţă omenească Marii fii ai burgheziei, fiii oare s-au ridicat din aceasta în sfere spirituale dincolo de burghezie, pred:\Electronica\zintă o mărturie că în burghezie dăinuie posibilităţi nelimitate, posibilităţiile unei infinite dezrobiri şi autodepăşiri Timpul cheamă burghezia să-şi aducă aminte de aceste posibilităţi înnăscute şi să se declare din punct dc vedere spiritual şi moral hotărît pentru ele Dreptul la putere este dependent de comandamentul istorie al cărui purtător te simţi şi poţi îndrăzni să te simţi Dacă însă îl negi sau nu eşti la înălţimea sa, va trebui să dispari şi să cedezi locul, va trebui să abdici în favoarea unui tip uman eliberat de prejudecăţi, inhibiţii şi oprelişti spirituale perimate, care — aşa ne temem — uneori fac burd:\Electronica\ghezia europeană inaptă să orienteze statul şi econod:\Electronica\mia spre o lume nouă Fără îndoială, creditul pe care istoria îl mai acordă astăzi republicii burgheze, un credit pe termen scurt, se întemeiază pe credinţa încă existentă că şi democraţia poate înfăptui ceea ce pretind duşmanii ei, care vizează puterea, că şi democraţia poate să preia conducerea spre viitor, spre nou Nu, burghezia nu dovedeşte că este demnă de marii ei fii doar prin faptul că se împăunează în mod festiv cu aceştia Cel mai mare dintre fiii ei, Goethe, îi adresează următoarea chemare : Dezbăraţi-vă de lucrurile moarte Să iubim numai ce este viu ! CĂLĂTORIE PE MARE CU DON QUIJOTE 1934 mai 1934 INe gândeam să luăm mai întîi, la bar, un verd:\Electronica\mut, şi iată că aşa şi facem acum, în liniştita aştepd:\Electronica\tare a plecării Aces/t caiet şi unul dintre cele patru volumaşe portocalii, legate în pânză, ale lui Don Quid:\Electronica\jote, care mă însoţesc, le-am scos din valiză ; cu restul despachetatului nu mă grăbesc Avem nouă sau chiar zece zile înaintea noastră pînă să destindem la antipozi ; ca mîine va veni iarăşi sâmbăta şi duminica, la fel ca mîine din nou luni şi marţi, pînă cînd această aventură civilizată să ia sfîrşit •— deoarece mai repede nu o poate face impunătorul vas olandez pe al cărui bord am păşit abia de curînd 185 Şi de ce s-ar grăbi ? Măsura timpului pe care o respectă simpaticile lui proporţii mijlocii este, neînd:\Electronica\doios, mai firească şi mai sănătoasă decît zguduitoad:\Electronica\rea goană pentru record a coloşilor oare gonesc prin depărtările enorme ce ne stau în faţă, în şase sau chiar în patru zile încet, încet Richard Wagner spunea că adevărad:\Electronica\tul tempo german este andarutele — deşi există oeva foarte arbitrar în aceste răspunsuri parţiale la întred:\Electronica\barea permanent deschisă : „Ce este german ?“ Astd:\Electronica\fel de răspunderi au, în general, un efect negativ, încurajînd tendinţa de a defăima ca „negermane“ multe lucruri care nu merită acest adjectiv, ca de pildă un allegretto, scherzando ori spiritoso Afird:\Electronica\maţia lui Wagner ar fi fost mai nimerită dacă ar fi lăsat de o parte naţionalul, care-i dă o nuanţă de sentimentalism, şi dacă s-ar fi referit la demnitatea obiectivă a încetinelii — în privinţa căreia eu sînt de aoord Lucrul bun are nevoie de răgaz Şi lucrul mare are nevoie de răgaz ; cu alte cuvinte, spaţiul îşi cere timpul Că este ceva hibrid, ceva nelegiuit, în faptul de a-i fura o dimensiune ori a i-o micşora, adică timpul legat în chip firesc de spaţiu, iată o simţire familiară pentru mine Goethe, care era desigur un prieten al omului, dar căruia nu-i plăcea amplificarea artificială a capad:\Electronica\cităţii sale de percepere, microscopul şi ocheanele, ar fi aprobat acest scrupul 185 Fireşte, atunci ne-am întreba unde se află limita păcatului şi dacă zece zile nu sînt la fel de rele ca şase ori patru Dacă am fi eviavioşi, ar trebui să dăruim oceanului tot atîtea săptămîni şi să călătod:\Electronica\rim cu vîntul, care este o forţă a naturii — ceea ce este şi forţa aburului De altminteri, folosim petrol Dar toate acestea încep să pară divagări Un fapt explicabil El este un semn al agitaţiei lăuntrice Sufăr, pur şi simplu, de trac — este oare de mirare ? Călătoria mea dîntîi peste Atlantic, prima întâlnire şi cunoştinţă cu oceanul, îmi stă în faţă, iar la capăd:\Electronica\tul celălalt, dincolo de curbura Pământului, peste care se întinde apa aceasta uriaşă, ne aşteaptă Noul- Amsterdam, oraş mondial Oraşe de acestea există vreo patru, cinci, şi ele constituie o specie aparte, o specie monstră a urbanisticii, de un stil nemăsurat de grandios, evidenţiimdu-se chiar printre oraşele metropole, la fel cum în domeniul maturii şi al peid:\Electronica\sajului se deosebeşte imens categoria naturalului suprem elementar, pustiul , munţii giganţi şi marea Am crescut pe coasta Mării Baltice, o apă provind:\Electronica\cială, iar tradiţia sîngelui meu este aceea a orăşenilor din vechime şi din evul mediu, o civilizaţie cumpăd:\Electronica\tată, a cărei nervoasă putere de imaginaţie cunoaşte fiorul veneraţiei faţă de tot ce este elementar — ca şi negarea lui ironică Ivan Goncearov a fost scos din cabina sa de către căpitanul vaporului în timpul unei furtuni în largul 187 mării : fiind poet, el trebuia să vadă această prived:\Electronica\lişte, deoarece era un lucru extraordinar Autorul romanului Oblomov s-a urcat pe punte, a privit jur- împrejur şi a zis : „Dezordine ! Dezordine !“ Apoi a coborît din nou Ne linişteşte gîndul că vom întâlni aici măreaţa pustietate unită cu civilizaţia, sub ocrod:\Electronica\tirea ei : pe acest vapor perfect, a cărui punte de promenadă, ale cărei coridoare lustruite, saloane şi trepte acoperite de covoare le-am cercetat tocmai in fugă şi ai cărei bravi conducători şi echipaj n-au învăţat nimic altceva decît să stăpânească elementele Vasul ne va purta peste această întindere, precum albul tren de lux cu geamuri albastre poartă pe călătorul din Khartum prin locuri cenuşii, printre dunele încinse, ameninţătoare de moarte, ale pustiud:\Electronica\lui Libiei şi Arabiei ,,A te expune“ — este de ajuns să gîndim doar la acest cuvânt pentru a simţi ce înseamnă să fii ocrod:\Electronica\tit de civilizaţia omenească Nu stimez prea mult pe acela care la vederea naturii elementare se dedă doar admiraţiei lirice faţă de „maiestatea" acesteia, fără să fie pătruns de conştiinţa duşmăniei ei îngrozitor de indiferente Insă în al doilea rând, anotimpul este acela care îmblînzeşte aventura noastră şi care pune oarecare plăcute limite acestei duşmănii E primăvară înaintată : nu ne mai putem aştepta, pe vremea asta, la extravaganţe prea furioase din 188 partea oceanului agitat, iar unor cerinţe mai modeste, sperăm că rezistenţa noastră nautică să le fie la înălţime, cu deosebire la gîndul, tainic, că am tabled:\Electronica\tele ,,Vasano“ în geantă şi acoperire umană in spate Altceva ar fi iarna ! Nişte prieteni, călători încerd:\Electronica\caţi, mi-au povestit despre ridicolele spaime ale unei astfel de tra-versări a oceanului, de care prod:\Electronica\babil că nu voi fi cruţat nici eu într-o zi Valuri ? Sînt munţi ! Sînt nişte Gaurisamcari ! Ieşirea pe punte este interzisă — mofluzul de Goncearov nu ar fi fost scos pe punte Ce se petrece afară se vede mai bine prin hubloul solid asigurat Stai culcat, legat de patul tău, te înalţi, te răs- torni, este acea mişcare de clătinare complicată, ce te face să confunzi direcţiile, îţi întoarce pe dos cred:\Electronica\ierul şi stomacul, asemenea anumitor distracţii mar- tirizatoare de la serbările populare De la o înălţime ameţitoare vezi cum lavoarul înaintează spre tine, iar pe planul alternativ înclinat al cabinei, se învîrt în carambol, într-o horă greoaie, cuferele tale Domd:\Electronica\neşte o gălăgie groaznică, infernală, iscată pe de o parte de elementele înfuriate de afară, pe de altă parte de bastimentul zguduit în toate încheieturile lui, care se luptă continuu ca să înainteze Această situaţie durează trei zile şi trei nopţi Să presupunem că două din ele le^ai lăsat în urma ta şi că acum eşti în a treia zi în răstimpul acesta nu ai mâncat nimic Soseşte momentul cînd trebuie să-ţi 189 aminteşti de acest obicei Deoarece nu mori, cu toate că la fiece sfert de oră ai fi gata de moarte fără împotrivire, trebuie să mănînci totuşi cîndva, şi atunci suni chelnerul, căci soneria electrică funcd:\Electronica\ţionează, iar întreprinderea de rangul I a hotelului de pe bord rămîne în picioare în mijlocul acestui sfîrşit al lumii, disciplinată pînă la capăt •—• repred:\Electronica\zentând eroismul delicat şi vrednic de respect al civid:\Electronica\lizaţiei omeneşti Omul soseşte cu şervetul şi jacheta albă — nu cade în cabină, ci se ţine pe picioare cuminte, rămî- nînd în pragul uşii In scandalul acela infernal, ascultă atent comanda ta cam fără vlagă, pleacă şi se înapoiază, asigurând cu braţul mlădios echilibrul, sălbatic primejduit, al platoului său cald Chelnerul trebuie să-şi aştepte momentul propice, un moment anumit, cînd poziţia lumii îi va îngădui să aterizeze cu tava la patul tău, într-o manevră clacă nu stăd:\Electronica\pânită, cel puţin calculată El profită de acest moment, şi, în ce-1 priveşte, îndeplineşte cu curaj şi inteligenţă însărcinarea ; iar avântul său pare că va reuşi Insă în aceeaşi secundă poziţia lumii s-a schimbat în aşa fel şi cu un efect atît de curios, încât observi platoul răsturnat cu faţa în jos, pe patul nevestii tale Nu este cu putinţă Aşa grăiesc povestirile, şi cum de nu mi-aş aminti de ele in timp ce sorbim din vermutul nostru de adio, iar eu mâzgălesc aceste rânduri ? Fireşte că 190 nu ar fi nevoie de ele spre a-mi înviora respectul pe care âl am faţă de întreprinderea noastră, pur şi simplu, pentru că sânt din fire un om respectuos şi, cum s-^r zice, ţin sprâncenele ridicate ca oricare om înzestrat cu darul amuzant, dar provincial, al imad:\Electronica\ginaţiei Nu devii niciodată om de lume cu acest dar, căci te „fereşte11 —- dacă acest cuvânt de laudă este la locul lui — te fereşte până la bătrîneţe de superioritate A avea fantezie nu înseamnă să-ţi imaginezi ceva, înseamnă că lucrurile au importanţă pentru tine, şi treaba asta nu este, fireşte, menirea omului de lume Sîntem pe punctul de a reînnoi, deşi nu pare verosimil în principiu, voiajul lui Columb spre vestul extrem Vom pluti zile de-a rândul ân vidul cosmic (deşi cu o îngrijire de primul rang) intre contid:\Electronica\nente — ânsă nu cred că majoritatea călătorilor noşd:\Electronica\tri se gândesc la ceva de soiul aceştia ân momentul de faţă De altminteri, unde vor fi fiind acum ? Ne aflăm numai noi în barul confortabil, îmbrăcat ân piele presată, şi îmi amintesc că şi pe vaporaşul care ne-a adus până aici, peste apa portului Boulogne sur Mer, tot aproape singuri am fost Barmanul se apropie de noi şi ne vesteşte, dînd din cap, că patru călători de clasa ântîi, inclusiv noi, s-au urcat pe bord aici ; oam vreo duzină s-au îmd:\Electronica\barcat la Rotterdam, iar alţii patru se vor înfăţişa astă seară la Southampton Âştia sînt toţi Ce spuneţi 191 despre asta ? Noi spunem că la o călătorie în condid:\Electronica\ţiile de faţă societatea de navigaţie va trebui neapăd:\Electronica\rat să piardă mulţi bani Foarte dureros : de vină e criza, depresiunea economică Sîntem cu toţii de acord că atunci cînd vom face calea întoarsă situad:\Electronica\ţia va fi mai bună In luna iunie începe sezonul eurod:\Electronica\pean al americanilor — îi atrage Salzburgul, Bay- reuthul, Oberammergau, aşa că nu va mai fi deficit Aceasta înseamnă — tacit — deficit în bacşişuri, întrucîtva cu vădite îndoieli, omul nostru îngrijorat se mai înseninează puţin cînd îl asigurăm că, din punctul nostru de vedere, va fi foarte plăcut să voiad:\Electronica\jăm pe un vas atît de gol Ne va aparţine aproape întru totul nouă, şi o să ne simţim ca pe un iaht pard:\Electronica\ticular Gîndul la situaţia noastră netulburată de nimeni mă readuce la lectura mea de călătorie, volud:\Electronica\maşul portocaliu, aflat lîngă mine, el fiind doar o parte a unui voluminos întreg Lectura de călătorie — o noţiune plină de rezod:\Electronica\nanţa mediocrităţii O părere universal răspândită este că lucrările pe care le citim în timpul voiajului trebuie să fie dintre cele mai uşoare şi mai plate, simple nerozii ce fac să treacă vremea, fapt pe care nu l-am înţeles niciodată Pentru că, abstracţie făcând de faptul că aşa-numita lectură amuzantă este, neîndoios, cea mai plictisitoare de pe pământ, nu-mi poate intua în cap de ce tocmai la un prilej atît de sărbătoresc şi de serios, cum este călătoria, 192 să coborîm mai prejos de obiceiurile noastre spirid:\Electronica\tuale şi să ne orientăm spre neghiobie Oare situaţia vieţii schimbate şi tensiunea călăd:\Electronica\toriei creează o stare sufletească şi nervoasă datorită căreia neghiobiile ne dezgustă mai puţin ca de obid:\Electronica\cei ? Adineaori am pomenit de respect Deoarece am respect pentru întreprinderea noastră, nu este decît just şi nimerit să respect şi lectura cărţii care trebuie să mă însoţească Don Quijote este o carte universală, a lumii — pentru o călătorie în jurul lumii, deci cea mai potrivită A fost o aventură cutezătoare aceea de a fi scris această carte, iar aventura receptivă pe care o constid:\Electronica\tuie faptul de a o citi este la nivelul împrejurărilor Mi se pare straniu că niciodată nu am izbutit să duc această lectură pînă la capăt Voiesc să fac treaba aceasta acum, pe bord, şi să ajung cu această Mare a povestirii pînă la sfîrşit, precum vom ajunge la capătul Oceanului Atlantic peste zece zile Vinciul ancorei făcea zgomot în timp ce am exprimat această intenţie în scris Am pornit Voim să urcăm pe punte ca să privim înapoi şi înainte mai Nu ar trebui să fac ceea ce fac, adică să şed încod:\Electronica\voiat şi să scriu Nu contribuie la sănătatea mea, fiindcă marea este, cum spun oamenii noştri amerid:\Electronica\cani, „a little rough“ (puţin cam agitată), iar înclid:\Electronica\ 193 naţiile vaporului, care, trebuie să admitem, sînt calme şi moderate, se resimt în etajul de sus, unde se află camera de scris, fireşte, mai mult ca jos Nu e indicat nici să priveşti pe fereastră, căci urcarea şi coborîrea orizontului mă sîcîie într-un fel cunoscut dintr-o experienţă anterioară, deşi am cam uitat-o Insă nici să priveşti în jos, hîrtia ca şi scrid:\Electronica\sul, nu are un rezultat mai fericit Curioasă îndărătd:\Electronica\nicie obiceiul ca după plimbarea de dimineaţă, după micul dejun, să te îndeletniceşti cu stilistica, pînă şi împotriva unor împrejurări atît de adverse Aseară am acostat pentru scurt timp la Sou- thlampton, luînd cu noi de pe mal acele câteva perd:\Electronica\soane care fuseseră anunţate pentru această ultimă escală, înainte de marea şi neîntrerupta călătorie ce avea să urmeze Noaptea ne-a purtat departe ; departe în larg, mai zărim încă, nedesluşit, ţărmul sudic al Angliei, dar nu va dura mult, şi cenuşia, uneori spumoasa întindere a mării sub cerul de ased:\Electronica\menea tulbure-cenuşiu, va fi curînd goală şi deisă- vîrşită Faptul că marea, văzută de pe vapor în cuprinsul ei perfect circular, este departe de a-mi face aceeaşi impresie ca pe ţărm nu constituie pentru mine nimic nou Entuziasmul stârnit de sfînta ei izbitură de pământ pe care stau lipseşte de astă dată Este o desvrăjire care se întemeiază vădit pe banalizarea, pe reducerea elementului apă la un itinerar, la o 194 rută, proces în care îşi pierde caracterul de spectad:\Electronica\col, vis, idee, ca întrezărire spirituală a veşniciei, şi devine doar mediu înconjurător Mediul ambiant al omului se pare că nu este ceva estetic, estetică e doar imaginea sa reflectată Sehopenhauer spune : ,,De bună seamă, este frud:\Electronica\mos să vedem lucrurile, dar nu este de loc frumos să ne identificăm cu acele lucruri44 Este posibil ca adevărul acestei fraze îndreptat împotriva oricărei nostalgii să aibă legătură cu experienţa, trăită de mine, a mării Nu este nici unei iluzii prielnic să devii, în chip practic, intim cu ea, chiar dacă pracd:\Electronica\tica este atenuată printr-un confort aşa de jenant proteguitor cum îl oferă un vas de lux Totuşi, simţi o oarecare corvoadă ! E de neînlătud:\Electronica\rat şocul nervos în primele ore după preschimbarea bazei obişnuite, stabile, cu una labilă De-a lungul unor zile întregi se întâmplă ceva de necrezut : send:\Electronica\zaţia că trebuie să cobori o scară care sub picioarele tale se balansează, se ridică, se scufundă Iţi prinzi cu mîinile capul ameţit şi protestatar, şi ai impresia că e o glumă proastă O plimbare absurdă pe punte azi : te opreşti ca paralizat şi apoi te repezi înainte, ca un om beat, dai din cap şi rîzi cu dispreţ fiindcă ai pornirea ciudată de a te crede tu vinovat de o stare care provoacă atîta lipsă de demnitate, la fel ca atunci cînd îţi simţi picioarele ,,grele“ urcând o stradă ân pantă Dar constat, cu mare plăcere, că niciunul din neajunsurile pricinuite de mare, nici hiperaciditatea, nici zdruncinul sistemului nervos, nu alterează sentimentele mele de prietenie, moştenite din copilărie, pentru elementul salin Faptul că mă simt prost nu e un motiv de supăd:\Electronica\rare ; partea sufletească rămîne intactă ; tot aşa, în mare măsură, şi pofta de mîncare Cum s-ar zice, nu-i iau mării nimic în nume de rău, şi sînt de părere că simpatia mea pentru ea ar rămîne cond:\Electronica\stantă dacă această maladie a naturii s-ar agrava Tu, prieten al tinereţii mele, Inc-o dată sîntem uniţi Azi dimineaţă m-am gîndit la versurile cărora Tonio Kroger n-a putut să le termine cizelarea cînd inima lui mai bătea Din simptomele răului de mare, de grad secund, ar face parte şi somnolenţa primelor zile de călăd:\Electronica\torie ; poate e vinovată presiunea atmosferică ridid:\Electronica\cată ori, înainte de toate, mişcările ondulatorii ale vasului oare te buimăcesc Fără îndoială, principiul legănării copiilor, provocarea artificială a somnului prin agitarea creierului, produsă de legănare, este o invenţie străveche a doicii şi a bonei, obicei ce nu-i un semn de prea mare conştiinciozitate, ca şi administrarea macului Am citit ieri după masă şi seara cîte ceva din Don Quijote, în acompaniamentul muzicii din salod:\Electronica\ 196 nul albastru Voiesc acum să continui lectura, cuid:\Electronica\bărit î:n fotoliul de pe punte, care reprezintă o transd:\Electronica\punere a şezlongului excelent al lui Hans Castrop în extrema cealaltă Cît de ciudat este acest monument literar — supus gustului timpului său, mai mult decît ar voi s-o consimtă satira sa care e îndreptaită tocmai îmd:\Electronica\potriva acestui gust, chiar şi în mentalitatea lui, adeseori numai supuşenie şi loialitate, şi totuşi, ca poezie şi sentimente înălţîndu-se peste timpul său — liber, critic şi omenesc Nu pot să spun cît de mult mă incintă traduced:\Electronica\rea lui Tieck, această limbă germană, senină, bogată, a timpului clasic-romantic, treapta cea mai fericită a limbii noastre Negrăit de frumos serveşte tălmăd:\Electronica\cirea astia stilului superior-umoristic al operei, care mă ispiteşte din nou să socotesc umoristicul drept elementul esenţial al epopeii, să-l simt ca făcînd parte din ea, deşi probabil o astfel de afirmaţie nu se poate susţine în mod obiectiv Un mijloc stilistic romantic-umoristic este însuşi trucul de a prezenta întreaga „mare şi ciudată po- veste“ drept o traducere şi prelucrare comentatoare a unui manuscris arab, oare are ca autor pe un ,,Mohr“ negru, adică un maur, Cid Hamete Benen- geli, şi pe care povestitorul se sprijină în aparenţă, aşa încît naraţiunea să ia un ton indirect, cu întord:\Electronica\sături ca : „Istoria ne transmite că “ ; ori : „Bine- cuvîntat fie Aiah ! —• strigă Benengeli de trei ori la începutul acestui capitol, zicînd 11 Extrem de umoristice sînt titlurile rezumative şi cu caracter de afiş ale capitolelor, ca de pildă : „Cuminte şi veselă convorbire, care se petrece între Siancho Paneha şi nevastă-sia, Terezia Pancha, alăd:\Electronica\turi de alte lucruri ce sînt demne de a fi păstrate41 Ori parodiind glumeţ : „Lucruri pe care, precum zice Benengeli, le va afla acela care le citeşte, dacă le citeşte cu luarea aminte“ Umoristică şi în sensul cel mai adînc al cuvîntului este, în sfîrşit, stratificarea, ambivalenţa plină de viaţă a celor două caractere principale, despre care poetul este conştient cu mând:\Electronica\drie, în comparaţie cu continuarea detestabilă, fără valoare Această continuare la oare a fost ademenit un cîrpaci speculant, datorită succesului universal al romialnului, nu vedea in Don Quijote altceva decît un om sucit, vrednic de a fi bătut, iar în Sancho numai un mîmcăcios Protestul gelos, plin de dispreţ împotriva unei astfel de reduceri simpliste se face auzit în mai multe locuri din a doua versiune a lui Don Quijote şi dă Ioc unei polemici în prefaţă, a cărei atitudine este, de altfel, demnitatea şi cumpătarea însăşi — chiar dacă numai în aparenţă Textul are nevoie de mijd:\Electronica\loace retorice pentru a deştepta în cititor dorinţa de răzbunare şi ocară, însă autorul se abţine de la 198 ea, ou o bună cuviinţă, care ar fi demnă chiar de personajul de la Mancba : ,,Ţi-ar plăcea să-l numesc (pe autorul falsului Don Quijote) prost, nerod şi obraznic ; însă aşa ceva nu-mi trece prin minte, vina sa îl va pedepsi sind:\Electronica\gură, el va răspunde faţă de el însuşi, şi cu asta basta“ Iată ceva creştinesc şi drăguţ Ceea ce îl doare este numai că „acel doimn“ l-a numit bătrîn şi schilod — de parcă ar fi stat în a sa putere, adică a poetului putere, „de a opri timpul sânşi brăzdeze calea şi peste el ori de parcă s-ar fi schilodit în vreo tavernă, iar nu în ziua cea mai glorioasă^ — este vorba de bătălia de la Lepanto „Deosebit de asta, trebuie să ţinem socoteală — replică el, spiritual — de faptul că noi nu scriem cu părul cărunt, ci cu mintea, care obişnuieşte a se îmbunătăţi cu anii“ Şi această observaţie este fermecătoare însă blinda cumpătare a capului său cărunt nu se mai adevereşte în povestiri pronunţat ofensatoare cu care el îl însărcinează pe cititor de a le istorisi „acelui domn“, povestiri oare să dovedească acestui diletant că „una dintre ispitele cele mai grave ale Satanei este de a vîrî în oapul unui om gîndul că şi el poate să scrie o carte, s-o publice, să dobând:\Electronica\dească bani şi renume datorită ei“ Sînt fraze demonstrînd hotărît spirit de răzbud:\Electronica\nare, mare mînie, ură înverşunată, o viaţă de durere, care nu mai este perfect conştientă — mîhnirea 199 unui artist faţă de confuzia ce există între ceea ce are succes cu toate că este bun şi ceea ce are succes pentru că este prost ! Cervantes ajunsese la constatarea că o cîrpăceală, care se dădea drept o urmare a operei sale, „cutred:\Electronica\ieră lumea“ la fel ca şi cea originală şi era citită tot atît de mult ca şi a sa Se copiaseră trăsăturile cele mai grosolane şi mai de efect — comicul sucitului crunt bătut şi apriga lăcomie ţărănească ; numai atît Duioşia, vorbirea aleasă, melancolia şi adîncimea omenească, scrierea falsificată nu le poseda de loc! Şi din păcate nu li s-a simţit lipsa ; mulţimea — aşa se pare — nu observa cîtuşi de puţin deosebirea Iată un fapt cumplit de umilitor pentru poet Dacă Cervantes vorbeşte despre „gustul cel rău“ şi „scîrbă“ ce provocase celălalt Don Quijote, atunci se referă la propria sa impresie, deşi el o atribuie publicului ; iar autentica parte a doua a operei sale a trebuit s-o scrie pentru a risipi, nu cititorilor săi, ci sie însuşi acest gust prost şi scîrba pe care le simţea pe limbă, nu numai în urma acestei lucrări proaste, ci indirect şi faţă de propriul său succes Fireşte, această a doua parte a lui Don Quijote, asupra căreia cititorul putea să gîndească „că a fost lucrată de acelaşi artist şi din acelaşi material ca cea dintîi“, era în aşa fel întocmită, încît putea să reabiliteze succesul celui dintîi, să salveze cind:\Electronica\stea acestui succes pocit Totuşi, a doua parte nu 200 mai conţine prospeţimea începutului şi naturaleţea plăcută a textului iniţial, care demonstrează cum dintr-o concepţie modestă, dintr-o satiră blagoslod:\Electronica\vită de viaţă, unde poetul, la început, nu a cugetat mult şi profund, se poate alcătui, aşa par hazard şi par genie, o carte populară şi o carte a omenirii Opera ar fi mai puţin încărcată de umanism, de elemente educative, tendinţe ale unei anumite rigid:\Electronica\dităţi literare, dacă nu ar fi intervenit la crearea ei ambiţia autorului pentru distincţie Cu deosebire, scriitorul cizelează şi, în mod conştient, scoate în evidenţă acea stratificare a principalelor caractere ; prin aceasta el vrea să fie, înainte de toate, „aced:\Electronica\laşi artist şi din aceeaşi substanţă", ca în prima parte Don Quijote este de fapt un nerod, penele sale de cavaler l-au sucit în halul ăsta ; însă marota sa anacronică este şi izvorul unei atît de autentice disd:\Electronica\tincţii, purităţi, graţii nobile, ale unei atît de cuced:\Electronica\ritoare bune-cuviinţe care impune respect în toate manifestările sale, cele trupeşti şi cele spirituale, încît rîsul faţă de figura sa grotescă, tristă, este întotdeauna îmbinat cu un respect uimit, şi nu-1 întîlneşte nimeni oare să nu se simtă atras, deşi cu clătinări diin laap, către acest nobil măreţ şi totod:\Electronica\dată demn de compătimit, puţin sucit, dar altfel fără prihană Ceea ce îl mînă, îl înnobilează, este spiritul sub chipul unui ,,spleen“, care face ca dem- 201 uitate,a s a morală să iasă neatinsă din orice înjod:\Electronica\sire Şi faptul că Sancho Pancha — acest burtă- verde, cu zicătorile sale, cu glumele sale fireşti şi cu un buh simţ rustic, acest ins care nu ţine de loc la „ideea“ care aduce ca rezultat bătaia, ci la traista cu merinde — are totuşi înţelegere pentru acel spirit, aşa încît ţine din toată inima la bunul, absurdul său stăpân şi, în ciuda tuturor necazud:\Electronica\rilor ce-i aduce slujba sa, nu-1 părăseşte, nu se poate despărţi de el, ci îi păstrează o -credinţă admid:\Electronica\rativă, de scutier, deşi trebuie să-l mintă cîteodată ; lucrul acesta este minunat, îl face şi pe el demn de a fi iubit, învăluie figura sa în omenie, ridicând-o din sfera de comic simplu la umorul lăuntric şi duios Sancho este într-adevăr popular, întrucât repred:\Electronica\zintă relaţia poporului spaniol cu acea nobilă demenţă, pe care îi este hărăzit, de bine de rău, s-o servească De ieri mă preocupă această problemă Iată o raţiune care ridică melancolica travestire şi ducerea la absurd a însuşirilor sale clasice — pred:\Electronica\cum : grandoare, idealism, gândirea cea nobilă greşit aplicată, cavalerismul nelucrativ — la rangul de carte reprezentativă, de carte de onoare, în care se recunoaşte cu mândrie ; nu este oare asta uimitor ? Măreţia istoriei spaniole dăinuie din secole depărtate ; în secolul nostru are de luptat cu greud:\Electronica\ 202 tăţi 'de adaptare Cît despre mine, găsesc tocmai această deosebire interesantă, între ceea ce numim în mod grandios „Istoria11 şi sufletescul, omenescul Autoironia, libertatea şi înclinarea artistică puţin uşuratică — astfel de calităţi nu determină poate un popor foarte valoros din punct de vedere istoric, dar sînt însuşiri captivante, şi la urma urmei pînă ji captivantul şi respingătorul joacă un rol Orice ar zice istoricii pesimişti, omenirea are o conştiinţă, fie şi numai o conştiinţă a bunului gust Ea se înclină, de bună seamă, în faţa succesului, înaintea unui fait accompli, al puterii, indiferent de cum se va fi realizat acesta Insă nu uită în fond omenescul care nu este frumos, nu uită brutalitatea şi nedrep- tăţirea violentă petrecute în mijlocul ei, iar fără de simpatia ei nu se poate, pînă la urmă, menţine nici o izbândă a puterii ori a capacităţii Istoria este realitatea comună pentru care trebuie să fii născut, pentru care trebuie să fii capabil şi în faţa căreia nobleţea neadaptată a lui Don Quijote nu poate rezista Acestea ni se par lucruri cuceritoare şi carad:\Electronica\ghioase Dar ce ar fi, acum, dacă ar exista un Don Quijote antiidealist, întunecat şi pesimist, încrezăd:\Electronica\tor în violenţă, un Don Quijote al brutalităţii* care totuşi să rămînă un Don Quijote ? Pînă aşa departe n-au ajuns umorul şi melancolia lui Cervantes 203 mai (Şezlong, puntea de preumblare, pled şi manta) De aseară şuieră aproape neîncetat sirena de ceaţă ; a şuierat, dacă îmi dau bine seama, toată noaptea şi a reînceput astăzi, înainte de amiază, ca semnal de precauţiune Plouă puţin, orizontal, zilnicul nostru infinit este cenuşiu-ceţos, iar mersul vasului se încetid:\Electronica\neşte Mai bate puţin şi vîntul, totuşi marea se mend:\Electronica\ţine de la început şi pînă acum cumpătată ; de aceea, nu avem intenţia să vorbim despre vremea rea Pe tabla cea neagră care se află în faţa scării de-asupra sufrageriei şi care serveşte pentru comunid:\Electronica\cări către public, am citit azi dimineaţă, în engled:\Electronica\zeşte, că pasagerii trebuie să se prezinte cu cărţile lor de bord la orele unsprezece, la locurile numerod:\Electronica\tate de pe vapor, pentru a primi instrucţiuni, pend:\Electronica\tru un caz de pericol, de la ofiţerul de serviciu însărcinat cu aceasta N-am băgat de seamă dacă alţii au urmat acest ordin, însă după consomme-ul ce ni se serveşte regulat la acea oră de către chelned:\Electronica\rii în jachete albe, ne-am pus în mişcare spre locul de întîlnire, deoarece „cazul de primejdie44 mă inted:\Electronica\resează, în mijlocul acestui confort atotacoperitor, care vrea să ne facă să uităm seriozitatea situaţiei în drum spre locul de întîlnire, nu tocmai siguri de direcţia noastră, am dat de stewardul-şef, foarte 204 bine cunoscut nouă din sufragerie, care ni s-a pred:\Electronica\zentat ca fiind cârmaciul bărcii, instructorul şi omul nostru salvator, un olandez jovial ce vorbeşte cu o egală fluenţă — umoristică, mărginindu-se la puţine expresiuni -— limbile engleză şi germană, posedă oarecare falsă bonomie şi este, desigur, un iscusit negustor, ras, cu ochelari de aur pe nasul îngust, încoroiat, un tip pe care-1 întîlnim la noi mai degrabă în Suabia, purtînd o tunică frumoasă cu trese, mai scurtă seara, şi cu o tăietură mai decold:\Electronica\tată, ca de smoking Ne conduce la locul ales pend:\Electronica\tru caz de primejdie, un punct de pe puntea desd:\Electronica\coperită de promenadă, şi ne lămureşte, în carad:\Electronica\ghioasa, dar plăcuta lui germană din Ţările de Jos, în acelaşi timp ascuţită şi guturală, în chip superfid:\Electronica\cial şi familiar, procedeul coborîrii în bărci : nimic mai simplu şi mai sigur — dacă valurile sînt mari, iată barca, o barcă cu motor, foarte drăguţă, cam mică însă ; ea coboară de pe puntea superioară — atîrnă aici, în faţa punţii — noi ne urcăm în ea, apoi ieşim pe mare „şi pe urmă, zice olandezul, vă duc acasă“ Acasă ! Ciudat fel de a vorbi ! Stranie formud:\Electronica\lare ! Sună de parcă îi vom da adresele noastre pe valuri, şi-atunci ne duce pînă la destinaţie cu barca de salvare Acasă — ce înseamnă aceasta în definid:\Electronica\tiv ? înseamnă lîngă Kusnacht lîngă Zurich, în Elved:\Electronica\ţia, unde locuiesc de un an încoace şi unde sînt mai 205 mult musafir decît „acasă“, aşa încît nu pot să prid:\Electronica\vesc locurile acelea drept o ţintă nimerită pentru barca de salvare ? înseamnă oare, înaintînd mai adînc în trecut, casa mea din parcul ducal din Miin- chen pe Isar, unde credeam că-mi voi încheia zilele ce-mi mai rămîn de trăit, dar care s-a dovedit a nu fi decît uin adăpost trecător, un pied-ă-terre ? Acasă — ar trebui atunci să o iau înapoi şi mai departe, către meleagurile copilăriei şi spre casa mea părintească din Lubeck, ce se află la locul ei, în prezent, şi totuşi adînc scufundată în trecut Tu, ciudat cîrmaci salvator, cu ochelarii tăi, cu triund:\Electronica\ghiurile tale de aur pe mâneci, şi cu nesigurul tău „Acasă !“ Oricum, am fost instruiţi şi apoi mai stăturăm de vorbă o clipă cu îngerul nostru păzitor, mai cu seamă că voiam să ştiu dacă făcuse experienţa prid:\Electronica\mejdiei vreodată şi dacă mai întreprinsese o astfel de îmbarcare „De trei ori !“ — a replicat el De trei ori în viaţa sa călătoare i se întâmplase ; nu este de loc uşor ca cineva care călătoreşte aşa de mult să scape de această împrejurare —■ Dar cum aşa, care f usese cauza ? —• Am dat de nisip ; păi ce altceva putea să fie ? — răspunse, mirat, în glumă Asta se întâmplă din cînd în cînd, dacă voiajezi pe mare Nu ne puteam face o imagine exactă în legătură cu această 200 declaraţie şi nu eram în stare să ne dăm seama cum se face ca artele navigaţiei ou diplomă, cărora noi ne încredinţăm orbeşte, să dea aşa de uşor şi de des greş, încît orişieînd vasul să se poată, pur şi simplu, înfunda în nisip încă n-am putut scoate de la el nimic mai precis Vocabularul său, uşor şi umoristic mînuit, dar de fapt mărginit, îl împiedica să ne destăinuie mai mult Poate că ceea ce ne povestea nu era decît lăudăroşenie, în genul visătod:\Electronica\rului fel de a vorbi : „Vă duc acasă“ în sala restaurantului, omul acesta stă mai ales la dispoziţia unei familii americane, care trăieşte vădit în plinul avuţiei, este servită permanent în afară de lista de bucate şi se regalează cu bunătăţi speciale, precum homar, şampanie, caviar şi omlei- tes en surprise Olandezul umblă cu mâinile la spate — avînd se pare mult umor profesional înad:\Electronica\poia ochelarilor — de la o masă la alta, hărăzind fied:\Electronica\căruia ceva din jovialitatea sa însă acolo zăboveşte mult şi precumpănitor, supraveghează cu grijă adud:\Electronica\cerea specialităţilor culinare şi mai oferă şi el, perd:\Electronica\sonal, cîte o mână de ajutor la rînduirea lor Inted:\Electronica\resul nostru la vederea acestei prosperităţi este cu atît mai pur, cu cit pe vas nimeni nu rabdă de foame Meniul este abundent, şi, ce este de apreciat în mod deosebit, abundenţa poate fi gradată Nu stăm sub tutela vreunui meniu fix întreaga listă, imprimată mărunt şi întotdeauna reînnoită, ne stă 207 la dispoziţie ; după plac şi după starea sănătăţii, ne compunem mesele noastre, şi am putea, dacă am fi în stare, să înghiţim de trei ori pe zi felurile ofed:\Electronica\rite, de la hors d’oeuvres pînă la icecreames cu friş- că însă cît de curînd se loveşte omul de graniţele sale ! Societatea de navigaţie o ştie prea bine, şi fără îndoiailă că principiul ei de libertate s-a dovedit a fi, din punct de vedere economic, avantajos pend:\Electronica\tru ea, cu deosebire iarna Şedeam la masa rotundă din mijlocul sălii, împreună cu doi ofiţeri : doctorul cel tînăr şi simd:\Electronica\patic, de naţionalitate americană, şi casierul, un olandez cu flegma clasică şi cu o asemenea poftă de mîncare, încît i se servesc întotdeauna porţii duble La aceştia se adaugă un mărunt negustor din Fila- delfia — binevoitor, căruia îi place şampania şi care îmi aminteşte, prin obiceiurile sale şi structura sa spirituală, de multe tipuri din patrie, din straturile civilizaţiei comerciale — precum şi o domnişoară mai bătrîioară, îmbrăcată cu îngrijire burgheză şi rîzînd mult din pură amabilitate A fost să-şi vadă nişte rude din Olanda, şi acum se află în drum spre ţara ei După debarcare, mai trebuie să pard:\Electronica\curgă întregul continent, deoarece locuinţa ei se află în statul Washington, la Oceanul Pacific Se fac atîtea călătorii — unele dintre ele fără nici o chibzuială Nevasta mea este încîntată de o pereche de gemeni din Rotterdam, pe care îi pri- 208 'yim adesea pe punte, în căruciorul lor, şi pe care cineva îi duce să-i vadă bunica lor din South Caro- lina- Bătrîna vrea să-şi vadă nepoţii — foarte bine, dar aceasta constituie un egoism îngrozitor South Carolina se află mai la sud decît Sicilia, iar în iunie regiunea este foarte caldă, şi dacă aceşti babys capătă acolo dizenterie şi mor, ce are să zică atunci bunica aceea ahtiată să-i vadă ? Nu ne priveşte pe noi, este adevărat, însă cînd eşti închis în acelaşi orizont cu astfel de evenimente, te gîndeşti fără să vrei la ele îngrijitoarea copiilor este o evreică şi care citeşte cărţi moderne Mama copiilor ia masa cu fraţii mai mari ai gemenilor, nu departe de noi, într-un colţ al sălii, ale căror chipuri — de mult, ni se pare nouă — ne-au devenit familiare Sînt puţini şi totd:\Electronica\deauna aceiaşi Nimeni nu se urcă pe bord ori se coboară — imposibilitatea este vădită ; cu toate acestea, ne surprindem pe noi înşine în aşteptare după vreo figură nouă Se mai află în sala restaud:\Electronica\rantului şi o masă cu nişte tineri olandezi — care, evident, fac o călătorie de plăcere şi de unde se aud deseori salve de rîs — precum şi o a cincea masă, unde căpitanul, în societatea unei distinse perechi de americani mai în vîrstă, îşi ia prînzul Foarte rigid şed aceşti doi soţi la ora ceaiului, iar după cină citesc alături unul de altul, în sala de muzică Aceasta ar fi totul, exeeptînd un Bufant terrible al grupului de călători, un yankeu osos, cu gura ieşită în afară — gură anglo-saxonă de peşte, sub care, nu sub bărbie, policemenii Londrei îşi prind cureaua coifului — un bărbat de aproximativ 35 de ani, ce şi-a ales o masă mică numai pentru el, îşi aduce o carte la masă şi nu comunică cu nici un alt suflet omenesc Este drept că îl vedem jucând în clasa turistică Shuffle board cu emigranţii evrei Izolarea lui are ceva ofensator ; lumea i-o ia în nume de rău De multe ori l-am văzut făcînd însemd:\Electronica\nări, în scaunul lui de bord, ca şi la masă E ceva anormal la omul acesta, o simte toată lumea Nu se cade să te izolezi astfel şi apoi să te duci să petreci în clasa turistică Desigur, este vreun scriid:\Electronica\tor, care trăieşte într-o dezbinare cu ordinea socid:\Electronica\ală, deşi îmbrăcămintea sa de seară e corectă îl cam invidiez pentru ferma hotărîre cu care a cerut să se rezerve o masă numai pentru dînsul şi sînt niţe- luş gelos pe emigranţii evrei pe care îi cinsteşte cu prezenţa sa Tot aşa de bine;ca şi ei, aş putea şi eu să urmăresc şirul gîndurilor din notiţele sale aceasta mi-o spune mîndria mea, chiar dacă admit că interesul meu, în momentul de faţă, este mai puţin de ordin social, decît estetic-psihologic Îmi petrec toată ziua cu umorul epic al lui Cerd:\Electronica\vantes, care lasă să se întrevadă aventurile din pard:\Electronica\tea a doua a cărţii, sau cel puţin unele dintre ele, constituind gloria literară a lui Don Quijote — prin 210 popularitatea de care el şi cu Sancho Pancha se bucură, datorită romanului „lor“, marea istorisire în care au fost zugrăviţi, anume, prima parte a romad:\Electronica\nului Ei n-ar ajunge de loc la Curtea ducală dacă nobid:\Electronica\lii de-acolo n-ar cunoaşte aşa de bine, din lectură, strania pereche şi n-ar fi încîntaţi de a-i vedea perd:\Electronica\sonal şi în „realitate64, precum şi de a-i găzdui, spre distracţia lor princiară Iiată ceva nou de tot şi unic : nu cunosc undeva, în literatura mondială, un caz identic ca acesta, ca un erou de roman să trăiască oarecum din renumele gloriei sale, din fapd:\Electronica\tul că a fost mult cîntat — căci simpla reîntoarcere a personajelor familiare, în operele alcătuite din cicluri, ca la Balzac de pildă, este altceva Realitad:\Electronica\tea acestora este oarecum legitimată, adîncită şi întărită prin vechea noastră cunoştinţă cu ele, prin aceea că personajele au mai fost prezente şi că se află din nou prezente; dar realitatea lor nu-şi schimbă nivelul, ordinea iluziei căreia aparţin rămîne aceeaşi La Cervantes însă este în joc mai multă vexaţie romantică, magie ironică Don Quid:\Electronica\jote şi însoţitorul lui, în această a doua parte, ies în afară de sfera realităţii căreia îi aparţineau, ies din romanul în care au trăit şi păşesc, salutaţi vesel de către cititorii povestirii lor, în carne şi oase, ca realităţi potenţate, într-o lume care, ca şi ei, reprezintă o treaptă superioară a realităţii, faţă de cea premergătoare, de lumea cărţii, deşi este şi aceasta, iarăşi, o lume povestită, iluzionară evocare a unui trecut fictiv, în aşa fel, încît Sancho îşi permite gluma de a spune ducesei : „Iar şeful grajdurilor, oare se găseşte şi el în poveste şi se numeşte Sancho Pancha, acela sînt eu, dacă nu cumva m-au preschimbat pe cînd eram în leagăn, adică în tipografie !“ Ba, undeva, Cervantes mai oferă prilej unui personaj din urîta, falsa urmare a operei sale să apară pentru a-i îngădui să se convingă, mînat fiind de realitate, că acel Don Quijote, cu persoana căruia este legat prin naraţiune, nu poate nicidecum fi adevăratul erou Iată nişte volte tocmai după gusd:\Electronica\tul scriitorului E T A Hoffmann, de astă dată pulînd vedea clar de unde şi-au luat genul romanticii Aceşd:\Electronica\tia nu erau chiar artiştii cei mai de frunte, însă au cugetat în chipul cel mai spiritual despre adîncimile de umor şi cele de nepătruns ale artei şi ale iluziei, iar tocmai pentru că erau artişti, cu şi deasupra artei, le stătea aşa de primejdios de aproape dizolvarea formei prin ironie Este bine să ne dăm seama că această primejdie se întîlneşte aproape laolaltă cu oricare tehnică de realizare artistic-umoristică De la tendinţa glumeaţă a anumitor mijloace de realizare epică, nu este decît un pas la joacă şi truc, fără formă fixă, fără încredere în formă, în genul scamatoriilor lui Buho- 212 glindă Astfel oferii eu cititorului neaşteptatul prid:\Electronica\lej de a vedea, cu proprii săi ochi, pe Iosif, fiul lui Iacob, în lumina lunii, şezînd la fîntînă, şi de a compara prezenţa sa vioaie, atrăgătoare, deşi omed:\Electronica\neşte cu lipsuri, aşa cum este, cu ranumele idealist pe care mii de ani l-au ţesut în jurul chipului său Vreau să sper că umorul unei asemenea realizări se mai menţine încă în limitele respectării oneste a artei 1 mai Astfel se desfăşoară călătoria, fără ca motoarele să se odihnească vreodată — o zi după alta, în largul oceanului, într-o înaintare uniformă, iar dimineaţa baia noastră lipicioasă, cu uşoara mireasmă a apei calde de mare, care îmbibă porii cu sare şi care îmi place nespus de mult Mă gîndese cu plăcere că în timpul nopţii, pe cînd noi dormeam, s-a parcurs altă bucată bună a imensităţii Vremea vrea, din timp în timp, să se lumineze, albastrul cerului apare şi înfrumuseţează şi apa, cu lucirea lui de un colorit oarecum mai meridional, însă în curînd înnourarea înghite iarăşi această lumină parcă mai caldă Pe seară ne place să stăm în plin vînt, pe pund:\Electronica\tea din faţă, observînd mersul vasului nostru, care 1 Thomas Mann se referă aici la ultimul său roman-trilo- gic, Iosif şi fraţii săi 213 îşi taie calea prin rotunjimea circulară a oceanului, spre vest Mereu înaintăm spre apusul soarelui, şi nu schimbăm cursul decît doar foarte puţin ; ieri ne-am menţinut mai exact în direcţia apusului, astăzi devierii puţin mai spre sud Frumoasă şi mîndră este această plutire a unui vapor prin orizonturi, hotărît mai demnă ca mişcare decît zorul printre curbe al unui accelerat Uimitor e golul absolut al perspectivei — pe o rută folosită de vapoarele tuturor ţărilor navigatoare Sîntem în a patra zi de călătorie, însă nu am zărit pînă astăzi nici măcar drapelul de fum al vreunui vas Explid:\Electronica\caţia este simplă E prea mult spaţiu liber Această imensitate are ceva cosmic ; numeroasele vapoare se pierd în ea ca şi stelele în spaţiu, încît constituie o rară întîmplare cînd se întîlneşte un vas cu celălalt în ficcare zi, tabla aceea aninată ne atrage atend:\Electronica\ţia să dăm înapoi ceasornicele noastre cu treizeci sau patruzeci de minute Ieri au fost treizeci şi nouă Oficial, schimbarea se face la miezul nopţii, însă noi îndeplinim acţiunea aceasta importantă curînd după cină, aşa încît dacă nu vrem ca noapd:\Electronica\tea să ne pară prea lungă, lungim scara, şi repetăm astfel o bucată de timp care s-a mai scurs, umplîn- d-o cu muzică şi lectură Da, nu fără a sta puţin pe gînduri, lăsăm arătătoarele să străbată din nou o bucată de drum, pe care acestea îl cutreieră astăzi pentru a treia oară De zece ori treizeci şi nouă de 214 ţ- minute, iată şase ore şi jumătate pe care le pierd:\Electronica\dem în această călătorie — nu, pe care le vom cîş- tiga Cum aşa, regresăm noi în timp pe cînd înain- Ităm în spaţiu ? Desigur, deoarece călătorim spre apus, în sensul opus rotirii Pămîntului Cuvîntul /„cosmic", ce mi-a scăpat de sub condei mai înainte, fete abia aici la locul lui Relaţiuni ale spaţiului cosmic şi timpului ies aici la iveală, relaţiuni de Icare, în ciuda unui confort ce ar voi să banalizeze ‘elementarul şi să-i răpească seriozitatea, conştiinţa Inoastră este totuşi influenţată Alunecăm înlăun- Ijtrul unor zile străine, spre regiuni ale suprafeţei ; Pămîntului care se rotesc în faţa Soarelui altfel decît cele locuite de noi, care vor mai avea noapte şi vor dormi, în timp ce este ziua mare la cei de ■acasă Este un lucru lămurit şi cunoscut, însă, în ce ne priveşte, noi îl discutăm din nou : dacă am călă- tori tot mereu spre vest, aşa încît să ajungem acasă prin extremul est, s-ar mări cîştigul timpului pînă la maximum, pînă la o zi întreagă şi pînă la rupe- ş rea calendarului, iar apoi s-ar pierde din nou, aşa încît la urmă cîştigul ar pieri ; şi nu tot aşa va fi : şi cînd ne vom întoarce în continentul nostru, nu prin înconjor, ci pe calea înapoierii ? Şi nici nu-i | păcat A cîştiga timp nu înseamnă a cîştiga viaţă, ■ iar dacă am încerca să tragem cosmosul pe sfoară ! şi, o dată ajunşi dincolo, să nu mergem nici înainte, | nici înapoi, ci să rămînem locului cu aceste şase ore ale noastre cîştigate şi să le păzim cum a păzit Fafner comoara Rinului, nu s-ar adăuga nici o secundă timpului ce ne-a fost organic hărăzit spre a trăi Ce gînduri de şcolar ! Dar nu constituie oare u;n fapt că o contemplare a lumii din punct de vedere cosmologic are ceva copilăresc în comparaţie cu contrariul ei — contemplarea psihologică ? îmi amintesc de ochii lucioşi şi rotunji ai lui Einstein, ochii lui de copil N-am ce să fac : cunoaşterea umană, aprofundarea vieţii omeneşti are un caracd:\Electronica\ter mai matur, mai copt, decît speculaţiile despre Calea Laptelui, cu oricît respect aş voi să o consid:\Electronica\der „Individului — afirmă Goethe — i se îngăduie libertatea de a se îndeletnici cu ceea ce îl atrage, ceea ce îi face plăcere, ceea ce i se pare folositor ; însă studiul specific al omenirii este omul“ Cît despre Don Quijote, acesta este într-adevăr o ciudată creaţie : naiv, de o extraordinară spontad:\Electronica\neitate şi suveran în contradicţia sa Nu mă pot abţine de a clătina din cap privitor la nuvelele interd:\Electronica\calate, aventuros-sentimentale cum sînt şi cu totiA în stilul produselor pe care poetul tocmai voia să le zeflemisească, aşa încît cititorii au regăsit, din abund:\Electronica\denţă, în această carte tocmai ceea ce autorul voia să-i dezobişnuiască să guste — deci nostimă cură de dezintoxicaţie! Cervantes decade din rolul său cu acele povestiri pastorale, de parcă ar vrea să arate 216 că ceea ce poate timpul său poate şi el, ba chiar că stăpîneşte subiectul ca un maestru Că el însă decade din rolul său şi prin cuvîntările umaniste pe care eroul său le ţine din cînd în cînd ; că îi destramă astfel caracterul şi îi depăşeşte nivelul, vorbind, în mod neartistic, numai el însuşi —- de aceasta mă îndoiesc Cuvîntările acestea sînt excelente, de pildă aceea despre educaţie şi despre poezia naturii şi a artei, pe care tovarăşul său de călătorie, cu mand:\Electronica\taua verde, trebuie să le asculte — pline de raţiod:\Electronica\namentul cel mai pur, pline de dreptate, de îngăd:\Electronica\duinţă omenească şi de nobleţe formală ; astfel încît şi pe cel cu mantaua verde îl prinde mirarea, pe bună dreptate, „în aşa grad, încît îşi schimbă cu totul părerea ce-o avea la început, cum că acela ar fi nebun“ Aşa este bine, şi autorul vrea ca şi cititorul să renunţe la această părere Don Quijote este, fireşte, sucit, dar nicidecum nebun, ceea ce, de bună seamă, nici poetul însuşi n-a ştiut-o tocmai bine de la început Respectul său faţă de fiinţa prod:\Electronica\priei sale invenţiuni comice este mereu în creştere, în decursul povestirii — acest procedeu este poate latura cea mai atrăgătoare a întregului roman ; da, este chiar un roman de sine stătător, şi el se uneşte cu respectul crescînd pentru opera în sine, care a fost concepută modest, ca o glumă robustă, satirică, fără ca autorul să-şi închipuie la ce rang simbolic 217 omenesc era sortită să se ridice figura eroului Această schimbare de optică îngăduie şi are ca efect o solidarizare profundă a scriitorului cu eroul său, permite tendinţa de a alătura rangul spiritual al eroului de al său propriu, de a-1 transforma în crainicul propriilor sale păreri şi convingeri şi de a completa graţia suprem de cavalerească ce i-o cond:\Electronica\feră lui Don Quijote ideea, în pofida deplorabilei sale înfăţişări, prin demnitate spirituală şi cultură frumoasă Tocmai spiritul şi forma de exprimare ale stăpânului său sînt cele care provoacă adesea nemărd:\Electronica\ginita admiraţie a lui Sancho, şi pînă şi alţii se simt atraşi nemăsurat de mult de aceste calităţi mai Agitaţia scade S-a mai încălzit ; suflă curenţii de aer cald şi umed ai Golfstrom-ului Încep ziua cu jocul medical cu mingea, împreună cu un şef de punte din Hamburg, sus la bărci ; un ins care s-a Învederat a fi un cititor al meu Foarte nimerit este apoi să începi gustarea de dimineaţă cu o jumătate de grape-fruit, această portocală uriaşă, răcoritoare, care se găseşte pe bord, de o calitate excelentă şi a cărei carne o desfaci de coajă uşor, deoarece a fost pregătită, la bucătărie, cu un instrud:\Electronica\ment special, pentru a putea fi consumată mai 218 lesne Pe de altă parte, nu izbutesc să mă împac cu cocteilul de pătlăgele roşii, îngheţat, pentru că este prea dulce ; Americanii în schimb îl sorb regud:\Electronica\lat înainte de fiece masă Deoarece trebuie să facem mişcare, iar veşnicul înconjur al punţii de promenadă te prosteşte, ne-am îndreptat spre jocurile de punte şi ne petrecem cîteva ore, de dimineaţă şi după-amiază, participând la ele Jucăm Shuffle-board în tovărăşia unui tînăr olandez care s-a apropiat amabil de noi ; pătrăţelele roşii, cu numere, ale acestui joc sînt zugrăvite peste tot, pe seîndurile punţii — un exerciţiu înviorător şi bine chibzuit Cu nişte beţe în formă de lopată, trebuie să împingem un fel de discuri de lemn în cîmpurile cu numere, şi anume, drept înăuntru, fără ca marginea discului să atingă linia câmpului; pend:\Electronica\tru a evita un câmp de minus, ameninţător, şi a tinde spre cîmpul notat cu +10, a corecta aruncăd:\Electronica\turi greşite prin altele ân urma lor şi, afară de asta, a goni pe adversar, prin carambolaje, din poziţiile sale favorabile, este mai uşor de spus decît de făcut, datorită atât denivelării podelei, cît şi labilid:\Electronica\tăţii terenului de joc, adică înclinării încoace şi încolo a vasului, jocul fiind astfel enorm îngreunat, ba chiar devenind doar o chestie de noroc Cea mai corectă ţintire ajută doar puţin ; conduse de puteri capricioase, discurile se reped în gol, iar necazul împotriva lor produce, pe lîngă comoţia exterioară, şi pe cea lăuntrică, aşa încît merităm prînzul după aceasta Un joc mai delicat decît Shuffle-board este golful de punte, unde trebuie să împingem pe un fel de gazon artificial, întocmit în miniatură, pe un podium plat, îmbrăcat cu verde, o bilă uşoară, cu ajutorul unor lopăţele de la cele şase puncte de plecare alăturate printr-o poartă îngustă, în gura aflată la capătul celălalt al suprafeţei, şi aceasta prin cît mai puţine lovituri Principial este posibil — cel puţin de la unul din punctele mijlocii, care se află cu poarta şi gaura pe aceeaşi linie — să rezolvi problema dintr-o singură lovitură Dar cui îi reuşeşte una ca asta ! Ar fi o cinste pentru oricine s-o facă din trei lovituri, iar două sînt luate drept un record uluitor De obicei, au loc la poartă cele mai oribile bredouilles şi rico- şaje, şi, ruşinaţi, sîntem nevoiţi să însemnăm cu creta un şase ori şapte pe tabla de adunare In jurul orei ceaiului şi după cină şedem mai mult în salonul albastru, numit şi Social Hali, ascultînd muzică Cîteodată, cu deosebire după amiază, sîntem singurii ascultători; atunci muzid:\Electronica\canţii cîntă numai pentru noi, deşi ne-am putea lipsi de ei ; cineva trebuie să fie prezent, altfel orchestra nu cîntă Cîteodată îi vedem, prin feresd:\Electronica\trele care dau pe punte, ca nişte bieţi şomeri, stînd la pupitrele lor în încăperea goală Dacă intră însă 220 chiar numai un singur pasager, prind instrumentele şi încep să cînte Orchestra este alcătuită dintr-un pian, două viori, o violă şi un violoncel Maestrul de concert este în acelaşi timp şi dirijor Programele sînt serd:\Electronica\bede — ce pretenţii putem avea ! Un potpuriu din Carmen, o fantezie din Traviata constituie apogeul ! în genere, răsună dulcegele piese imitînd uneori ambiţios pe Puccini, piese cu care se desfată, pe tot globul, omul civilizat, normal, şi care i se servesc pînă şi în mijlocul imensităţii naturii pentru a-1 face să se simtă, în schimbul banilor săi, la adăpostul obişnuinţei Intr-o astfel de călătorie, toate sînt pregătite pentru a crea uitarea, a înlătura cugetarea, şi dintr-o necuminţenie înnăscută, în mijlocul distracţiei muzid:\Electronica\cale lipsite de gust, privesc cîteodată afară prin fereastra punţii de plimbare şi mă uit la sălbăticia, şi ea ruşinată, cenuşiu-verzuie şi la orizontul care se urcă, se opreşte puţin, cîteva secunde, şi iar se coboară Aplaudăm pe muzicanţi şi, vădit surprinşi de fied:\Electronica\care dată, aceştia lasă pe maestrul de concert să ne mulţumească în numele lor Insă chiar independent de noi, ei îşi află plăcere în munca lor şi îşi schimbă priviri la cîte un pasaj sau altul, se înţeleg ca prod:\Electronica\fesionişti şi rîd pe contul cuiva Mă uit la ei şi-mi spun că trebuie să ne ferim să-i cîntărim prea uşor 221 Iată-i cum stau aici şi înfiripă cu arcuşul dulcegăd:\Electronica\rii, precum le este meseria însă este lucru dovedit şi sigur că, în anumite împrejurări, aceşti oameni stau la fel şi cîntă Nearer, my God, to thee pînă în ultimul moment 1 Din acest punct de vedere trebuie să-i şi privim Mai citesc printre picături în volumaşul meu portocaliu şi mă minunez de cruzimea exuberantă a autorului Căci în pofida totalei solidarităţi cu eroul său, lucru despre oare am scris ieri, precum şi de veneraţia sa, autorul nu se satură în a născoci umilirile cele mai caraghios-lamenitabile pentru eroul său şi pentru mărinimia sa, în a găsi nişte fantezii comice de înjosire, ca de pildă incidentul cu brînza ce o păstrează Sancho — cel „care gândeşte vulgar" — ân coiful lui Don Quijote şi care, în momentul cel mai patetic, începe să se topească şi să curgă în capul cavalerului şi-i inundă ochii şi barba cu zer, aşa încît acesta crede că i se moaie creierul ori că este năpădit de o sudoare îngrozitoare, în timp ce se apără cu violenţă de presupunerea că ar putea fi sudoarea fricii Este ceva sardonic şi un umor sălbatic în astfel de invenţiuni, ca, spre a da o altă pildă, in naraţiunea, în fond penibilă, în oare Don Quijote este încarcerat şi purtat pe drum într-o 1 în caz de naufragiu, se cîntă pe vapoarele englese acest Mai aproape de tine Dumnezeu (n tr ) 222 colivie de lemn — ultima înjosire ce se poate închid:\Electronica\pui Este bătut la nesfîrşit, aproape tot atît de mult ca şi Lucius în romanul cu măgarul Totuşi, autorul îl iubeşte şi îl cinsteşte Toiată această cruzime nu pare oare a fi o autobieiuire, o autobatjooorire, o autopedepsire ? Da, mi se pare ca şi cum cineva ar sacrifica aici rîsului credinţa sa, adesea ocărită, în idee, credinţa sa în om şi în înnobilarea sa, iar această amară punere în armonie cu realitatea vuld:\Electronica\gară ar fi de fapt definiţia umorului O neîntrecută critică relativ la mania traduced:\Electronica\rilor pune Cervantes în gura lui Don Quijote I se pare, zice autorul, că traducerea dintr-o limbă într-alta ar fi ca şi cînd ai vedea tapiseriile flad:\Electronica\mande pe dos — „căci, deşi arată aceleaşi figuri, sînt totuşi pline de fire, oare le desfigurează şi le fac să nu se prezinte în frumuseţea şi desăvîrşirea ce o au pe faţă Totuşi nu vreau să spun că tradud:\Electronica\cerea nu este un lucru vrednic de laudă“ Garacterizarea este izbitoare Cervantes excepd:\Electronica\tează doar pe doi traducători spanioli, pe Figueroa şi Xauregui La aceştia ar fi greu să deosebeşti trad:\Electronica\ducerea de opera originală Aceştia trebuie să fi fost oameni minunaţi însă în numele lui Cervand:\Electronica\tes, am mai putea excepta pe încă unul, Ludwig Tieck, care a dăruit lui Don Quijote cea de a doua faţă a sa, cea germană 223 mai Ieri mi-a venit în minte şi sub condei Măgarul de aur, nu întîmplător, ci am dat de urma unor anud:\Electronica\mite relaţiuni ale lui Don Quijote cu romanul antid:\Electronica\chităţii târzii, despre care, în lipsa mea de informad:\Electronica\ţie, nu ştiu dacă le-au surprins şi alţii Într-adevăr, devin izbitoare anumite pasaje şi episoade prin ciudăţenia, prin năstruşnicia subiectelor lor, care arată o obârşie îndepărtată, şi semnificativ este că ele se află în a doua parte a operei, de o mai mare demnitate spirituală Iată mai întîi în cartea a noua povestirea nunţii lui Camacho, „alături de alte evenimente graţioase" Graţioase ? La această nuntă se petrec lucruri groazd:\Electronica\nice, însă acest „graţios" vrea să anticipeze în titlu că este vorba de glumă, de minciuni, de păcăleli, de un ins viclean oare rîde pe ascuns, o tragere pe sfoară tragică a cititorului şi a acelor ce iau parte la povestire, şi care se rezolvă într-o veselie con- sternantă Cu cel mai „graţios44 lux, se povesteşte sărbăd:\Electronica\torirea cîmpenească de nuntă a preafrumoasei Qui- teria cu bogatul Camacho, rivalul mai fericit al unui tînăr de treabă, Basilio, refuzat, dar numai prin ordin, căci el iubeşte pe Quiteria, fiica vecinului, din totdeauna, şi este iubit de dânsa Aşa că faţă de Dumnezeu şi de oameni aceştia îşi aparţin, iar întod:\Electronica\ 224 vărăşirea frumoasei Quiteria cu bogatul Camacho s-a îndeplinit doar sub presiunea voinţei de fier a tatălui miresei Festivităţile au ajuns pînă la celed:\Electronica\brarea cununiei, cînd apare, cu strigăte răguşite, nenorocitul Basilio, „îmbrăcat pe de-a-ntregul în negru, avînd haina brodată cu stacojiu înflăcărat", ţînînd cu glas tremurat o cuvîntare în care declară că el, a cărei persoană este piedica morală pentru îndeplinirea şi nestînjenita fericire a celor doi, vrea să se dea în lături din calea lor „Să trăiască — exclamă el — bogatul Camacho cu ingrata Quiteria mulţi ani fericiţi şi să moară sărmanul Basilio, a cărui sărăcie a paralizat aripile fericirii sale, închi- zînd-o într-o groapă" Şi zicînd asta, scoate, ca dintr-o teacă, din băţul său pe care l-a înfipt în pămînt, o spadă, îi rea- zimă mînerul de pămînt şi se aruncă în vîrful ei, aşa că o jumătate a lamei îi iese prin spate, plină de sînge, iar el, scăldat în sîngele său, rămîne întins pe jos Nu ne putem închipui o întrerupere mai cumd:\Electronica\plită a unei serbări atît de vesele şi de îndestulate Toţi se reped la locul nenorocirii Don Quijote însuşi coboară de pe Rosinanta pentru a da ajutor omului vrednic de compătimire ; preotul se agită în jurul său, dar nu îngăduie să se scoată spada din rană înainte ca Basilio să se fi spovedit, căci ştie' că scoaterea spadei ar însemna deces Doar puţin îşi 225 mai vine în fire nenorocitul, şi cu o voce stinsă îşi exprimă dorinţa ca Quiteria, în clipa lui cea din urmă, să-i dea mîna ca soţie ; abia atunci moartea sa nelegiuită va fi justificată Cum îşi închipuie el una ca asta ? Oare bogatul Camacho să renunţe la Quiteria de hatîrul morţii ? Preotul îl mustră pe muribund : să cugete mai bine la sufletul său şi să se spovedească ; dar Basilio dă ochii peste cap şi, vădit la ultima suflare, îl asigură că nu se va spod:\Electronica\vedi niciodată pînă nu i se va da mîna Quiteriei, ceea ce se îndeplineşte — deoarece este vorba de un suflet de creştin — cu consimţământul blîndului Camacho Dar numaidecît după aceea, iată pe Basid:\Electronica\lio sărind sprinten în sus, scoţînd spada din trupul care i^a servit ca teacă şi răspunzînd îndrăzneţ aced:\Electronica\lora care au pornit să strige „Minune ! Minune !“ — „Nici o minune, nici o minune, numai dibăcie !“ Pe scurt, se adevereşte că spada n-a pătruns prin coastele lui Basilio, ci printr-o ţeavă de tinichea umplută cu sînge şi că totul a fost o farsă pusă la cale de către cei doi îndrăgostiţi, oare apoi, datorită bonomiei lui Camacho, precum şi insistenţelor înţed:\Electronica\lepte ale lui Don Quijote, are ca rezultat că Basilio o păstrează pe Quiteria sa E îngăduit una ca asta ? Scena sinuciderii este descrisă cu o seriozitate desăvîrşită şi cu accente tragice ; este netăgăduit că provoacă groază şi comd:\Electronica\ 226 pătimire, nu numai la toţi cei care sînt de faţă, ci şi cititorului — ca apoi totul să se dizolve într-un fum ridicol şi să se înfăţişeze oa un travesti de farsă Oarecum indispuşi, ne întrebăm dacă asemed:\Electronica\nea practici de mistificare se potrivesc artei, aşa precum o înţelegem noi, acum Iată că ştiu însă, de la Erwin Rohde şi din excelenta carte scrisă de către mitologul şi cercetătorul de istorie a religiilor Karl Kereny din Budapesta despre romanul greco- oriental, cum că fabulatorilor antichităţii tîrzii le plăd:\Electronica\ceau foarte mult scenele de felul acesteia Scriitod:\Electronica\rul alexandrin de romane Achilleus Tatios istorid:\Electronica\seşte, în a sa Povestire despre Leukippe şi Kleito- fon, în ce fel îngrozitor a fost măcelărită eroina de nişte tîlhari egipteni, scena fiind descrisă într-un mod înfiorător, cu toate detaliile barbare, fapt întîmplat chiar sub ochii iubitului ei, care este desd:\Electronica\părţit de dînsa printr-o groapă adîncă şi apoi pe punctul de a se sinucide, desperat, pe mormîntul ei Insă iată că se apropie în grabă nişte tovarăşi, pe care îi crezuse, de asemenea, morţi, trag fiinţa sacrid:\Electronica\ficată — vioaie şi sănătoasă — afară din groapă şi explică lui Kleitofon că fuseseră prinşi de către aceiaşi bucoli, că le fusese încredinţată uciderea fetii, iar ei, cu ajutorul unui pumnal de teatru cu o lamă ce se strînge în mîner şi cu un maţ plin de sînge legat peste faţă, îşi desăvârşiseră opera lor înfricoşătoare numai în aparenţă 227 Mă înşel eu oare, sau au făcut şcoală, în cazul lui Don Quijote, maţul plin de sînge şi întreaga grosod:\Electronica\lană mistificare ? Al doilea caz este o amintire referitoare chiar la Apuleius Vorbesc despre extrem de ciudata Avend:\Electronica\tură cu privire la zbieretul măgarului, povestită în capitolele opt şi zece din aceeaşi carte a IX-a din Don Quijote, cum cei doi judecători de ţară, dintre care unuia i-a fugit măgarul, pleacă împreună spre muntele unde presupun că se află asinul Şi deoad:\Electronica\rece nu-1 pot găsi, caută să-l atragă spre ei imitînd zbieretul — o artă în care ambii sînt maeştri Unul ici, celălalt colea, zbiară pe rînd, şi ori de cîte ori unul e auzit, celălalt aleargă spre el, convins că măgarul este la faţa locului, pentru că numai el putea să zbiere aşa de natural; şi cei doi se întrec reciproc în laude şi complimente pentru frumosul talent, însă măgarul nu vrea să vină, pentru că a fost mîn- cat de lupi şi rămăşiţele lui zac în tufiş Acolo îl găsesc judecătorii, şi se întorc, trişti şi răguşiţi, acasă Dar povestea concurenţii lor la zbierete se răspîndeşte în întreaga regiune, aşa încît oamenii acestui sat ajung de rîsul celor învecinate şi sînt siliţi să asculte zbierete de măgar din toate părţile De aici se nasc dezbinări înverşunate, ba chiar adevărate campanii războinice de la sat la sat Şi într-un marş spre o astfel de bătălie se întîmplă să-şi facă apariţia Don Quijote şi Sancho Pancha 228 Căci, precum se întîmplă de obicei, cei din satul măgarilor şi-au făcut de mult din batjocură o cinste şi o vază ; ei ies în drum cu un stindard, pe a cărei mătase albă e pictat un măgar zbierînd, iar sub această emblemă, înarmaţi cu lănci, arbalete, suliţe şi halebarde, sînt gata să pornească spre antimăgari pentru a da o luptă, cînd Don Quijote li se pune în cale Acesta le ţine o cuvîntare mărinimoasă, în care-i îndeamnă, în numele raţiunii, să renunţe la intenţia lor şi să nu ajungă pînă la vărsări de sînge pentru astfel de fleacuri Aceştia parcă sînt dispuşi să-l asculte însă acum Sancho Pancha, ca să fie şi el într-un fel de folos, se amestecă în vorbă şi strică absolut totul, spunîndu-le nu numai că ar fi o nebud:\Electronica\nie să te superi cînd auzi pe unul zbierînd, dar adaugă că şi el a zbierat în tinereţea lui cu atîta îndemânare şi naturaleţe, încît toţi măgarii din sat i-au răspuns ; şi pentru a dovedi că aceasta e o ştiind:\Electronica\ţă care, ca şi înotul, nu se uită niciodată, îşi ţine nasul astupat şi zbiară o dată de răsună toate văile învecinate — spre marea sa nenorocire, căci sătenii, care nu mai pot îndura să audă zbierete, îl iau crunt la bătaie, iar Don Quijote, împotriva obiceiud:\Electronica\lui său, trebuie să caute să scape cu fuga de amed:\Electronica\ninţarea arbaletelor şi a suliţelor O ia din loc, iar Sancho Pancha, pe care oamenii l-au aşezat apoi, încă ameţit, ,,pe măgarul său“, îl urmează într-o stare jalnică 229 De altfel, esoadronul celălalt, după ce a aşteptat zadarnic toată noaptea sosirea adversarului care n-a ieşit la luptă, se întoarce vesel şi mîndru în sat; şi adaugă eruditul poet — „dacă ar fi cunoscut vechiul obicei al grecilor, desigur, în locul acesta ar fi înălţat un trofeu44 Ciudată poveste ! Ea conţine ceva plin de amintiri şi de aluzii cu privire la care nu cred să mă înşel Măgarul joacă în lumea reprezentărilor greco-orien- tale un rol deosebit Este animalul lui Typhon-Set, răutăciosul frate al lui Osiris cel „Roşu“, iar ura mitică împotriva acestuia se întinde atît de mult, pînă în evul mediu, încît rabinii comentatori ai Bid:\Electronica\bliei numesc pe Aseu, fratele roşu al lui Iacob, „un măgar sălbatic*' Noţiunea de ciomag a fost strîns legată de această fiinţă falică Expresia „a bate măgarul41 are nuanţă de cult Hoarde întregi de măgari au fost gonite cu bătăi, cu un întreg ceremonial, în jurul zidurilor oraşelor Mai există şi obiceiul cultic de a azvîrli animalul tyfonic de pe stînci în gol, o moarte de care abia scapă Lucius, transformat fiind el însuşi în măgar, din romanul lui Apuleius : tîlharii îl ameninţă cu „kata- kremnezesthai“ De altminteri, este bătut pentru zbieretele sale de măgar întocmai ca Sancho Pancha, şi în general încasează bătăi tot timpul cît este măd:\Electronica\gar Dacă le numărăm, sînt patrusprezece cazuri Mai trebuie să adaug că, după Plutarh, locuitorii 230 unor cetăţi urau aşa de mult zbieretul măgarului, încît au interzis pînă şi trompetele ce păreau că se asemuie la sunet cu el Nu sînt satele din Don Quijote o amintire a acestor aşezări susceptibile ? Ne impresionează ciudat să întîlnim o atare moşd:\Electronica\tenire autentic mitică la poetul Renaşterii spaniole, sub o formă inofensiv travestită O posedă Cervand:\Electronica\tes oare din cunoaşterea directă a literaturii de romane antice ? Au ajuns poate la el motivele acesd:\Electronica\tea, trecînd peste Italia şi prin Booaccio ? Nu au decît s-o descurce învăţaţii ! * Se luminează în decursul zilei şi se iveşte cerul albastru Marea are culoarea micşunelii ; nu îi spune Homer aşa ? Către amiază am văzut nori de ceaţă plutind în strălucirea soarelui, deasupra apei, unul după altul, pe un fond alb ca laptele, creaţi parcă pentru picioare îngereşti — o fantasmagorie gingaşă şi luminoasă mai Tînărul medic de pe vas este neîncrezător în vred:\Electronica\mea asta Desigur că-i frumoasă, însă cît timp stăm sub înrîurirea Golfstrom-ului nu te poţi bizui pe ea Intre timp, ne bucurăm de fericita schimbare, o 231 căldură crescîndă, care ne face să simţim de astă dată că lunecăm în alte zone, mai sudice, ne bucud:\Electronica\răm de puritatea albastră, de înaintarea lină a navei, pe o mare mai netedă, încît putem întîrzia pe puntea deschisă a bărcilor, unde, asistînd la alternad:\Electronica\rea dintre soare şi umbră, ne petrecem aproape toată ziua Trebuie să ne păzim de viclenele arsuri de pe faţă Vîntul înaintării nu ne lasă să simţim fierbind:\Electronica\ţeala, şi, între timp, soarele îşi îndeplineşte rolul lui vătămător Aseară am văzut un film în Social Hali — nici acest dar al civilizaţiei nu trebuie să ne lipsească, conform dorinţei acelora care ne transportă Şi este destul de curios că ne putem îndeletnici cu vizionad:\Electronica\rea unui film în împrejurările de faţă Ecranul de proiecţie a fost aşezat la un capăt al sălii, opus apad:\Electronica\ratului miraculos emiţător al imaginii şi sunetului, în care şi-a întrupat evoluţia lanternei magice a copilăriei noastre Şedem în mijlocul eleganţei, uşor legănate, a sălii de primire, în smoking ; în fotolii, în faţa măsuţei aurite, ne bem ceaiul, fumăm ţigări şi privim, ca în oricare cinematograf Capitol sau Eldorado al pămîntului stabil, umbra mişcătoare şi vorbitoare — o situaţie surprinzătoare a vieţii Sid:\Electronica\tuaţia personajelor în acţiune nu era nicidecum infed:\Electronica\rioară situaţiei noastre, ea trădînd cel puţin tot atîta eleganţă şi tihnă Buna stare era condiţia de bază a existenţei şi soartei lor, iar aceasta atenua, consod:\Electronica\ 232 lator pentru auditoriu, conflictele şi încercările cărora au fost supuse Aşa trebuie să fie Mobila confortabilă, perspective largi de saloane distinse, cu cristaluri şi fructiere pe mesele bogate ale sufrageriilor — filmul în general arată de prefed:\Electronica\rinţă viziunea bogăţiei, spre a arăta poporului subid:\Electronica\ecte de vis, iar lumii care stăpîneşte prin bani, o oglindă măgulitoare Filmul nostru, de provenienţă americană, povestea despre un director de întred:\Electronica\prindere american mai vîrstnic, cuprins de o slăbid:\Electronica\ciune plină de nostalgie — şi diletantă — pentru muzică, artă, frumuseţe, pasiune superioară şi care îşi părăseşte soţia pentru a alerga la Paris după aceste vise sclipitoare Un eşec paşnic este rezultad:\Electronica\tul încercării sale nepotrivite ; întruparea feminină a dorului său îi revine unui tînăr muzician, căruia tot eroul principal îi procurase renumele cu banii săi, iar ultima imagine îl arată la telefon, cînd vesd:\Electronica\teşte pe răbdătoarea sa soţie despre întoarcerea sa —■ un sfîrşit cam melancolic, însă suportabil, deoarece ştim că pe acest om decepţionat, dar, de bună seamă, şi calmat, îl aşteaptă iarăşi perspectivele de salon şi mesele cu cristaluri Rău era că priveam aceste plăcute apariţii cond:\Electronica\forme cu rangul nostru într-o societate aşa de res- trînsă, aflîndu-ne doar vreo zece ori douăsprezece persoane — în loc de cîteva sute — în Social Hali-ul albastru-auriu al vaporului de lux, al cărui gol căsca 233 aducător a pagubă şi prezenta imaginea unei ordini economice care trosneşte în mod critic Nici măcar toţi acei care făceau parte din grupul nostru mic, dar perseverent, nu se înfăţişaseră îmi lipsea amed:\Electronica\ricanul cu botul de peşte, care aşternea mereu notiţe Unde era ? O fi iar la evreii emigranţi, din Touring Class ? Un om neliniştitor Călătoreşte în clasa întîi şi ia parte, în smoking, la mesele noastre, însă se ţine departe de îndeletnicirile noastre spirituale, refugiindu-se, în mod jignitor, într-o lume străină, adversă Omul ar trebui să ştie unde îi este locul Oamenii ar trebui să fie solidari Aventura cu leul este neîndoios punctul culminant din seria „acţiunilor11 aparţinînd subiectului lui Don Quijote şi, serios vorbind, punctul culminant al întregului roman — un capitol minunat povestit, cu un patos comic, cu un comic patetic, ce trădează adevăratul entuziasm al poetului pentru eroica scrînteală a personajului său Am citit de două ori capitolul, şi mă preocupă neîncetat conţinutul lui straniu, mişcător, grandios prin ridicolul său Întîld:\Electronica\nirea cu căruţa împodobită cu steguleţe, unde se află bestiile africane, „pe care generalul Oran le trimite în dar Maiestăţii sale la Curte“, este atrăgătoare în sine, ca o imagine a civilizaţiei Şi tensiunea ne cud:\Electronica\prinde, după toate cîte ştim despre mărinimia lui Don Quijote, oarbă şi lovind în gol, la citirea paginid:\Electronica\lor în care acesta insistă, spre groaza tovarăşilor săi 234 şi fără a se lăsa „convins14 de nici un fel de obiecţiuni raţionale, ca îngrijitorul să dea drumul leului înfid:\Electronica\orător şi flămînd din cuşcă, spre a intra în luptă cu el — această tensiune ne oferă mărturia extraordinad:\Electronica\rei arte prin care povestitorul se pricepe să menţină efectul unuia şi aceluiaşi motiv, mereu proaspăt şi reînnoit prin toate variaţiunile Vitejia nebună a lui Don Quijote apare tocmai de aceea atît de surprinzătoare, pentru că el nu este nicidecum aşa de nebun încît să nu-şi dea seama de ea „A ataca leii — zice pe urmă — mi s-a părut o datorie de neînlăturat, deşi îmi dam bine seama că este o bravură imensă, căci ştiu bine că vitejia este o virtute care se află între două extreme, demne de dispreţ, anume, între laşitate şi cutezanţă nebună, însă este mai puţin blamabil viteazul care păşeşte în «cutezanţă nebună» decît cel care coboară şi alunecă în laşitate ; deoarece, după cum risipitorud:\Electronica\lui îi este mai uşor decît zgîrcitului să devină darnic, tot astfel cutezătorului nebun îi este mai uşor să devină într-adevăr viteaz decît laşului să se ridice la adevărata vitejie “ Cîtă inteligenţă morală ! Observaţia omului cu mantaua verde este cît se poate de nimerită : tot ce declară Don Quijote este bun şi înţelept, însă tot ce săvîrşeşte pe temeiul acestei chibzuieli este fără sens, temerar şi naiv ; şi avem aproape impred:\Electronica\sia că poetul a vrut să ne pună în faţă lucrurile 235 acestea, ca o antinomie normală şi inevitabilă a vied:\Electronica\ţii morale superioare Scena clasică, de o sută de ori redată în imagini, în care slăbănogul Hidalgo, ce s-a dat jos de pe iapa lui, îngrijorat că s-ar putea ca vitejia ei să nu fie la înălţimea curajului său, cu scutul şi spada sa ponod:\Electronica\site, gata pentru lupta cea mai absurdă, stînd înaind:\Electronica\tea cuştii deschise, scrutînd cu „atenţie recea mişcăd:\Electronica\rile leului uriaş, plin de nerăbdarea eroică de „a se măsura11 cu fiara — această scenă mi s-a înfăţişat din nou înaintea ochilor la cuvintele lui Cervantes, alături de urmarea ei, care ne aduce rezolvarea şi respingerea, pe cît de norocoasă, pe atît de blamad:\Electronica\bilă, a atitudinii eroice adoptate de Don Quijote Pentru că leul nobil, pe care nu-1 interesează fiţe şi farse îndrăzneţe, întoarce spre Hidalgo, după o scurtă privire, „părţile sale dinapoi11, şi se întinde pe podeaua cuştii cu desăvîrşit sînge rece şi calm Eroismul eşuează astfel în chipul cel mai prozaic Tot ce conţine ideea de a fi respins cu dispreţ, ca situaţie mizeră, caraghioasă, cade aici pe capul lui Don Quijote, prin purtarea nepăsător-dispreţuitoare a creaturii maiestuoase Pe deasupra, el îşi iese şi din fire Hidalgo cere de la îngrijitorul înspăimîntat să îmboldească leul prin bătăi, ca să se scoale şi să-l atace Acuma însă, omul îl refuză şi caută să-l facă să înţeleagă că mărinimia lui s-a manifestat îndead:\Electronica\juns Datoria maximă a unui luptător viteaz este 236 de a-1 provoca pe adversar şi a-1 aştepta pe cîmpul de luptă ; dacă acesta o şterge, atunci ruşinea cade asupra sa şi aşa mai departe Don Quijote se împacă, în sfîrşit, cu această explicaţie şi înfige batista, care altă dată i-a servit pentru a-şi şterge „sudoarea de brînză“ de pe faţă, ca semn al victoriei, în vîrful spadei sale, ceea ce face pe Sancho, care fugise şi îl vede de la distanţă, să exclame : „Să mor eu dacă stăpînul meu n-a doborît bestiile sălbad:\Electronica\tice, căci iată că ne cheamă11 Este minunat In nici un pasaj nu se observă mai clar că scriitod:\Electronica\rul este radical dispus să înjosească şi să înalţe în acelaşi timp pe eroul său î|njosirea şi înălţarea sînt însă două noţiuni pline de simţire creştină, şi tocd:\Electronica\mai în îmbinarea lor psihologică, în contopirea lor umoristică, se demonstrează cît de mult este Don Quijote un produs al culturii creştine, al psihologiei şi al omeniei creştine — precum şi ce înseamnă de-a pururi creştinismul însuşi şi vitejeasca lui amploare şi eliberare pentru tărîmul spiritual, pentru poezie, pentru umanitate îmi vine în minte Jacob al meu, care, în colb, la picioarele feciorului Eliphas, geme şi, pe de-a-ntregul dezonorat, îşi făureşte totuşi, printr-un vis în adîncul sufletului său, în fond neud:\Electronica\milit, îndemnul să-şi ridice, să-şi înalţe din nou fruntea Spuneţi ce vreţi, dar creştinismul, această floare a iudaismului, rămîne una din coloanele de bază pe 237 care se sprijină moravurile occidentale, cealaltă coloană fiind antichitatea mediteraneană Negarea uneia dintre aceste premise de bază a moravurilor şi culturii noastre, ori chiar a amîndurora, de către oricare grupare a comunităţii occidentale ar însemna eliminarea ei din această comunitate, o retrogradare de neînchipuit şi, de altfel, slavă Domnului, impod:\Electronica\sibil de realizat a stării ei umane, nu ştiu pînă unde Lupta febrilă a lui Nietzsche, această admid:\Electronica\raţie a sa pentru Pascal, împotriva creştinismului a fost o excentricitate nefirească şi a constituit pend:\Electronica\tru mine dintru început, în fond, o nedumerire, ca multe altele la acest erou înduioşător Goethe, mai fericit echilibrat şi, din punct de vedere psihic, mai liber, nu s-a lăsat împiedicat, prin „păgînismul său hotărît“, de a aduce creştinismului omagiile sale cele mai expresive, de a-1 simţi drept puterea morad:\Electronica\lizatoare, deci şi ca un aliat al său Vremuri zbuciud:\Electronica\mate cum sînt cele ale noastre, care înclină întot- deuna să confunde epocalul cu veşnicul (de pildă, liberalismul cu libertatea) şi să „răstoarne copilul o dată cu apa din baie“, îmboldesc pe orice om serios şi mai liber, care nu pluteşte doar în curentul timpului, să revină spre temeiurile primordiale, să şi le însuşească din nou, să insiste asupra lor cu exclusivitate Critica ce o exercită secolul asupra eticii de natură creştină (lăsînd la o parte dogma şi mitologia), corectările faţă de simţămîntul vieţii pe 238 care şi le exercită rămîn — oricît de adînc ar pătrunde, oricît de transformator le-ar fi efectul — mişcări de suprafaţă Cele lăuntrice, determinante, hotărîtoare şi angajante, creştinismul cultural al omului occidental, drept ceva obţinut prin luptă şi care nu se înstrăinează niciodată, nu este atins de fel prin această critică a secolului mai Jurnalul nostru de bord este un ziar bogat în nerozii — trebuie să recunoaştem Apare zilnic, afară de duminică, spre a nu lipsi călătorilor de pe ocean, după cum nu le lipseşte pîinea proaspătă, nici literele proaspăt imprimate Ni se vîră în cad:\Electronica\bină, pe sub uşă, unde îl găsim şi-l ridicăm cînd venim jos înainte de lunch, şi îl citim imediat, căci cine ştie ce pozne face Europa cînd noi abia i-am întors spatele ? O bună parte a conţinutului ziarului este imprimată dinainte, îndeosebi anunţurile şi ilustraţiile, aşa că nu posedă valoarea actualităţii Insă vaporul este prevăzut cu o instalaţie de radio In aparenţă izolaţi şi părăsiţi în mijlocul pustiului mării, stăm totuşi în contact cu lumea întreagă, putem trimite veşti spre toate punctele cardinale şi putem şi primi veşti de peste tot, iar ceea ce ni se transmite de pe continente se înglobează în 239 coloanele ziarului nostru, menţinute deschise în acest scop Ce am citit astăzi ? în grădina zoologică a unui oraş din vest, un tigru a căpătat, în timpul unei boli, whisky ca medicament, şi lighioana sălbatică a prins o astfel de deprindere pentru această băud:\Electronica\tură, încît nici după însănătoşire nu vrea să renunţe la alcool, şi cere în fiecare zi porţia lui de whisky Iată ce apare în ziarul nostru, pe lîngă alte veşti asemănătoare Desigur, este o veste îmbucud:\Electronica\rătoare Nu zadarnic s-au bizuit pe simpatia noastră vesel-înţelegătoare faţă de acest tigru împrietenit cu alcoolul Şi totuşi, nu cumva e vorba aici de un fel de abuz ? O minune tehnică, aşa cum este radio-telegrafia, să servească pentru a transmite astfel de noutăţi peste mări şi ţări ? Ah, omenirea ! Progresul ei spiritual şi moral nu a ţinut pasul cu cel tehnic, ci a rămas mereu cu mult în urmă, după cum se vede şi în cazul acesta, iar neîncrederea în faptul că viitorul va fi mai fericit decît trecutul se nutreşte din acest izvor Distanţa între maturitatea tehnică şi mentalitatea ei necoaptă produce tocmai acea curiozitate bănuitoare cu care luăm în mînă ziarul cu noutăţi —■ şi apoi citim despre tigrul acela vesel Putem fi bucuroşi că nu citim ceva mai rău Dar fireşte, e cam aceeaşi situaţie cu neseriozitatea postului nostru de radio ca şi cu aceea a muzicanţilor de bord In anumite împrejurări, postul de radio ştie 240 să comunice S O S , da, poate să facă şi lucrul acesd:\Electronica\ta Aproape că am dori ca, pentru demnitatea tehnid:\Electronica\cii, să i se ofere prilejul să o facă ! Aseară s-a stîrnit vîntul, iar vaporul s-a zbătut cumplit în tot timpul nopţii ; dar astăzi timpul este iarăşi cît se poate de frumos şi domneşte o căldură cu totul văratică Am zărit un peşte de mărimea unui delfin ce s-a înălţat într-un salt de-asupra apei Că vasul nostru ar fi călcat cîndva o balenă, mi se pare un zvon fals Oamenii cred că se potriveşte, şi de aceea îl povestesc Pe de altă parte, şeful barului ne-a arătat spre amiază un stol de păsări, nişte pesd:\Electronica\căruşi, care nu departe de vapor se vînturau pe valuri ; cică e un semn că nu mai sîntem prea departe de ţărm Cu toate astea, ora, ba chiar ziua sosirii noastre rămîn încă nehotărîte Aflăm că dacă curentul cond:\Electronica\tinuă să ne fie favorabil şi timpul rămîne liniştit debarcarea noastră poate avea loc poimîine, luni, în decursul după-amiezii împotriva acestei afirmaţii însă stă părerea că la început am întâmpinat prea multă ceaţă şi că am fost opriţi din înaintare ; se pare deci că se va face marţi pînă ce vom intra în Golful Hudson Călătoria pe mare se deosebeşte şi prin această nesiguranţă a orei, ba chiar a zilei de sosire -— aproape că eram să spun se deosebeşte avantajos — de călătoria cu trenul Ea are, cu tot confortul ei 241 desăvîrşit, un caracter mai primitiv, aparţinînd eled:\Electronica\mentului apă, un ce mai inexact, un ce care depinde de întâmplare, şi involuntar simţim aceasta ca o ciud:\Electronica\dăţenie simpatică De ce ? Oare şi la mine se trăd:\Electronica\dează în această plăcere, la drept vorbind, dezgustul de mecanismul civilizaţiei — dorinţa să renunţ la el, să-l neg, să-l resping drept ucigător pentru suflet şi viaţă şi să afirm şi să caut o formă de existenţă care să fie mai apropiată de primitiv, de nesiguranţă, de improvizaţie, de război şi de aventură ? Vorbeşte oare şi în mine rîvna, care bântuie peste tot, după „iraţional*1, acest cult, pentru ale cărui primejdii umane şi risc de abuzuri simţul meu critic a stat totuşi 'de veghe şi împotriva căruia, din simpatie europeană pentru raţiune şi ordine, m-am opus — mai mult poate din nevoia echilibrului — parcă n-aş avea şi eu în mine însumi ceea ce caut să birui ? Ca povestitor, am ajuns la mit — umanizîndu-1 fireşte, spre dispreţul nemăsurat al acestor oameni plini de patos şi care ar vrea să fie barbari încerc o unire a mitului cu umanitatea, ceea ce consider ca mai valabil din punct de vedere uman pentru viitor decît lupta unilaterală legată de moment, împotriva spid:\Electronica\ritului, această manieră de a se face agreabil epocii prin călcarea în picioare a raţiunii şi civilizaţiei1 1 Aluzie la furibunda propagandă hitleristă împotriva culturii umaniste (n r ) 242 Pentru a pune bazele viitorului, nu este de ajuns să fim „contemporani*1, în sensul mişcării actuale, la care poate lua parte fiecare măgar, plin de trufie şi plin de dispreţ covîrşitor împotriva liberalismului depăşit, care mai ştie ceva şi despre alte lucruri Trebuie să păstrăm timpul nostru în noi înşine, cu toată complexitatea şi contradicţiile lui, căci multid:\Electronica\lateralul, nu unicul, pregăteşte viitorul Captivant şi foarte semnificativ este în Don Quid:\Electronica\jote episodul despre maurul Ricote1, fostul vînzător de ierburi şi mirodenii din satul lui Sancho, care, din cauza edictelor de expulzare, a fost nevoit să părăsească Spania şi, sub impulsul dorului de patrie, dar şi in speranţa de a dezgropa o comoară ascunsă, se furişează din nou în ţară, sub haina unui pelerin Capitolul este un amestec iscusit de mărturii de lealitate, de dovezi ale creştinismului sever, catolic, al autorului, de supunerea sa neîndoielnică faţă de marele Filip al III-lea şi de cea mai vie compătid:\Electronica\mire omenească pentru soarta îngrozitoare a naţiunii maure, care, lovită de ordinul de expulzare al reged:\Electronica\lui, fără nici o consideraţie pentru suferinţa individ:\Electronica\duală, sacrificată din aşa-zisa raţiune de stat, este împinsă la mizerie Exprimând primul simţământ, autorul âşi dobîndeşte permisiunea pentru a-1 prod:\Electronica\ 1 întregul episod arată o situaţie aidoma celei create în Germania hitleristă prin expulzarea evreilor (n r ) 243 mova pe cel de-al doilea, dar presupun că s-a simd:\Electronica\ţit întotdeauna că primul a fost mijlocul politic pend:\Electronica\tru a ajunge la celălalt, iar sinceritatea poetului îşi face cu adevărat loc abia într-al doilea Pune în gura nenorocitului însăşi acceptarea ordinelor maiestăţii sale, mărturisirea că ele au fost rostite „cu deplină dreptate44 Mulţi, îl face autorul să declare, n-au vrut să creadă că acel ordin fusese serios, şi l-au luat drept o ameninţare El însă şi-a dat seama de îndată că trebuie văzut în el legi reale, care vor fi aduse la îndeplinire fără milă, şi era convins de aceasta pentru că ştia despre „ruşinoasele complo- turi“ ale a lor săi, comploturi de aşa natură, încît el trebuie să considere o adevărată inspiraţie dumd:\Electronica\nezeiască cea care a hotărît pe maiestatea sa să ia „această decizie eroică'1 şi s-o ducă la îndeplinire Acele „ruşinoase comploturi44, care justifică inspirad:\Electronica\ţia regală, nu ni se arată mai de aproape; ele rămîn într-un întuneric jenant Dar au existat — nu în sensul că toţi ar fi fost vinovaţi ; se întîlnesc, zice Ricote, printre oamenii noştri cîţiva creştini perseverenţi şi sinceri ; însă din păcate nu sînt numeroşi, şi de aceea n-a fost bine ca şarpele să fie hrănit la piept şi duşmanul să fie în propria casă Obiectivitatea şi cumpătarea ce o atribuie autod:\Electronica\rul gîndirii acestui om greu lovit sînt demne de admiraţie Dar, imperceptibil, ele alunecă într-o altă matcă Maurul spune : s-ar putea crede că pedeapsa 244 ar fi justă, ar fi fost uşoară şi agreabilă, însă în realitate expulzarea este cea mai îngrozitoare ped:\Electronica\deapsă prin care el şi poporul său ar putea fi loviţi „Oriunde ne-am afla, noi deplângem Spania, fiindcă aici am fost născuţi şi aici este adevărata noastră patrie ; nu găsim nicăieri primirea de care ar avea nevoie nenorocirea noastră, iar în Barbarie (Berbe- rie), ca şi în tcate părţile Africii, unde credem că vom fi primiţi, onoraţi şi mîngîiaţi, aoolo sînten insultaţi şi maltrataţi mai rău şi mai mult “ Astfel se jeleşte amarnic maurul spaniol, de-ţi frînge inima Binele, zice el, noi nu-1 recunoaştem decît atunci cînd l-am pierdut, şi la cei mai mulţi dintre ai săi este atît de puternică dorinţa de a se întoarce în Spania, încît aceştia îşi părăsesc soţiile şi copiii pend:\Electronica\tru a se înapoia acolo, primejduindu-şi viaţa ; aşa de mare este dorul lor de ţară, aşa precum ştie şi el, din propria experienţă, că dragostea de patrie este atît de dulce Nimeni nu poate tăgădui că, prin aceste mărturii ale unei iubiri de patrie ce nu se poate nimici şi ale unei uniri fireşti cu aceasta, afirmaţiile spăşite despre „şarpele hrănit la piept“ şi „duşmanul din casă44, precum şi marea îndreptăţire a legilor de expulzare pot fi declarate minciuni Inima poetului care vorbeşte în partea a doua a cuvîntării lui Ricote o face cu o limbă mai convingătoare decît limbajul acela smerit, prevăzător ; el simte milă 245 pentru aceşti oameni hărţuiţi şi izgoniţi şi care sint tot atît de buni spanioli oa şi el însuşi sau oricare altul; deoarece ei sînt născuţi în Spania, care după eliminarea lor nu va mai fi curată, ci doar mai săracă ; este patria lor naturală, cea adevărată, iar ei, fiind dezrădăcinaţi din glia lor, sînt străini peste tot, şi pretutindeni le va sta pe buze cuvîntul „La noi, la noi în Spania, cutare lucru era aşa ori aşa, adică mai bine“ Cervantes, ca literat sărac şi dependent, simte prea mare nevoie de a fi leal; însă după ce a făcut o clipă din inima sa o „ascunzătoare de ucigaşi11, o purifică mai bine decît se purifică Spania prin edicd:\Electronica\tele sale Cruzimea acestor ordine, pe care abia le^a admis oa bune, o dojeneşte acum, nu direct, ci prin accentuarea iubirii de patrie a celor expulzaţi îşi îngăduie chiar de a vorbi despre „libertatea con- ştiinţei“ ; într-adevăr, Ricote povesteşte că din Italia s-a îndreptat spre Germania, unde a găsit un soi de pace sufletească Căci Germania este o ţară bună şi răbdătoare, zice acesta, locuitorii ei nu se uită la fleacuri, ci fiecare trăieşte acolo cum îi pare lui că este bine, şi în cele mai multe localităţi se poate trăi în deplină şi liberă conştiinţă în acest moment, mi-a fost dat să simt o mândrie patriotică, deşi cuvintele care mi-au deşteptat-o sînt vechi Este întotdeauna plăcut să auzi rostită de guri străine o laudă adusă ţării tale 246 mai Timpul se schimbă nepede la mare, însă şi mai repede şi capricios pe mare, cînd se îmbină schimd:\Electronica\barea poziţiei meteorologice, prin înaintarea vasului, cu schimbarea climei Căldura de vară de ieri s-a transformat chiar pe seară, cînd se acoperise cerul, într-o zăpuşeală neplăcută, aducînd cu sine o tend:\Electronica\siune a nervilor, care ne făcea gata să ne aşteptăm la o catastrofă sau la o schimbare bruscă a vremii Hainele de seară ne împovărau ; şedeam sub cămaşa scrobită, scăldaţi în sudoare, iar ceaiul, mai ales, ne-a provocat o adevărată potopire de umidid:\Electronica\tate Nu ştiu pîină la ce oră a nopţii a durat această senzaţie, dar astăzi totul s-a schimbat Dimineaţa a fost răcoroasă şi ploioasă ; ceaţa a apărut la orizont, şi sirena a şuierat iarăşi ore întregi Deodată a trecut însă şi asta Vîntul şi-a schimbat direcţia, ceaţa a dispărut, cerul s-a înseninat, dar în ciuda soarelui, vremea a rămas, cel puţin în comparaţie cu seara tropicală de ieri, aşa de rece, încît pentru şederea pe covertă aveam nevoie de pled şi de manta Se manifestă vag o oarecare agitaţie premergăd:\Electronica\toare debarcării E duminică Se spune că în noapd:\Electronica\tea de mîine spre poimîine vom sosi, dar vom rămîne pînă dimineaţa la gura fluviului, pentru a intra în port abia marţi la orele şapte 247 Trebuie să revin la cele scrise ieri despre poet şi să-mi dau seama ce mult creşte ponderea umană a criticii sale şi valoarea spirituală a libertăţii sale prin constrângerile lui ca supus şi creştin Ceea ce mă preocupă este relativitatea oricărei libertăţi, faptul că libertatea are nevoie de fondul contrastant al unei puternice încătuşări şi condiţionări, nu numai exterioare, ci interioare, adevărate, pentru a dovedi o valoare spirituală şi spre a fi o exprimare de un rang superior Cie greu ne putem crea o imad:\Electronica\gine despre dependenţa şi devoţiunea în mijlocul cărora trăiau artiştii de odinioară, înainte de emand:\Electronica\ciparea Eului artistic, pe care ne-a adus-o secolul burghez şi despre care se poate spune că a fost folod:\Electronica\sitoare artistului numai în rare cazuri, în cele foarte proeminente O mentalitate şi concepţie modestă de meşteşugar privitoare la profesiunea artistică, chiar şi dacă este vorba de măiestrie, de unde din cînd în cînd, indid:\Electronica\vidual, se evidenţiază cazul fericit al măreţiei şi suveranităţii într-o spiritualitate superioară, în faţa căruia se pleacă şi monarhii : astfel de împrejurări vor fi fost în general mai prielnice pentru spiritul artistului decît cele moderne, unde se începe cu emanciparea, cu Eul, cu libertatea şi suveranitatea, şi nu mai există modestia obiectivă, din oare să izvorască eventual măreţia 248 Pictorul, sau scluptorul debutant, care se gîndea să se consacre iscusitei şi distinsei împodobiri a lumii şi voia să ajungă departe în această frumoasă profesiune, se ducea ca ucenic la un maestru bun, spăla pensulele şi freca vopselele, începînd de la treptele cele de jos Fiecare devenea un ajutor util, căruia bătrînul poate că-i mai lăsa cîte ceva de lucrat la opera sa, precum, de pildă, profesorul- chirurg, la sfîrşitul operaţiei, spune asistentului : „Terminaţi dumneavoastră !“ Devenea, în cele din urmă, dacă toate mergeau bine, un bun maestru în, profesia sa, şi mai mult decît atît nici nu era nevoie Se numea artista — cuvîntul acoperă ambele noţiuni : aceea a artistului şi aceea a meseriaşului ; ba chiar şi azi încă, tot astfel se numeşte în Italia orice mesed:\Electronica\riaş Geniul, marele Eu, îndrăzneala singuratică, era o excepţie care, izvorâtă din cultura profesională modest-solidă, practic pricepută, creştea somptuos, şi nu trebuie să uităm că şi un astfel de om, blagosd:\Electronica\lovit şi înălţat, rămînea şi el un fiu supus bisericii, de la care primea sarcinile şi subiectele sale Astăzi, precum am mai afirmat, începem cu geniul, cu eul, cu spiritul, cu singurătatea, ceea ce probabil nu-i sănătos Hugo von Hofsmannthal, care, datorită faptului că era austriac şi pe jumătate italian, avea un raport intuitiv cu secolul al XVIII-lea, îmi vorbea odată, într-un mod spiritual foarte tonic, despre pateticele 249 schimbări ce au avut loc de atunci şi pînă azi în simţămintele muzicianului Dacă vizitai, povesteşte scriitorul, pe timpurile acelea pe un astfel de maesd:\Electronica\tru, ţi se adresa astfel : „Luaţi loc vă rog Vreţi o cafea ? Să vă cînt ceva ?“ Aşa era pe atunci Astăzi toţi parcă ar fi nişte acvile bolnave Da, asta este Artiştii au devenit nişte acvile bolnave prin procedeul de solemnizare prin care a trecut arta de atunci încoace şi care, în genere, a înălţat-o şi a melâncolizat-o, spre nenorocirea artei însăşi, a transformat-o în ceva singuratic, melancod:\Electronica\lic, izolat şi neînţeles, într-o „acvilă bolnavă44 E drept că poetul reprezintă o altă specie de artist decît artista plestic ori muzicianul, că poezia şi poemul ocupă o situaţie deosebită printre arte, pentru că partea de meserie joacă aici un rol infed:\Electronica\rior, în orice caz un altfel de rol, imaterial şi mai spiritual, iar în general relaţia ei cu spiritualul este miai directă Poetul nu este numai artist, sau este aceasta în- tr-un mod mai deosebit, mai spiritual, deoarece medium-ul lui este ouvîntul, unealta lui este spirid:\Electronica\tuală Insă şi la poet ar putea fi de dorit ca libertad:\Electronica\tea şi emanciparea să fie la capătul, şi nu la începud:\Electronica\tul carierii, ca ele să crească omeneşte din modestie, limitare, încătuşare, dependenţă Căci, încă odată : libertatea capătă valoare, ea înzestrează cu un rang abia atunci cînd este cucerită din dependenţă, cînd 250 înseamnă eliberare Cu atît mai puternic din punct de vedere spiritual ne impresiona compătimirea lui Cervantes pentru soarta maurului, critica tacită pe care o exercită prin această milă asupra durei raţid:\Electronica\uni de stat, după cuvintele de supunere premergăd:\Electronica\toare, şi unde totuşi nu era vorba de ipocrizie, ci de o adevărată condiţionare spirituală Demnitatea şi libertatea omenească, emanciparea artistului intelecd:\Electronica\tual, suprema temeritate sufletească, precum ies în lumină în amestecul donichişotesc dintre cruda, în- jositoarea zeflemisire şi înduioşătoarea măreţie, toate astea, geniul, suveranitatea, îndrăzneala culminantă au ca temei evlavioasa supunere ea veneraţie a sfind:\Electronica\tei închiziţiuni, oa lealitate formală faţă de monarh, ca plecăciune sub ocrotirea marilor suverani, cu universal cunoscuta lor generozitate, cum e aceea a Contelui Lamos şi a lui Don Bernardo de Sando- valy Roxas Lucrurile astea îşi iau zborul aşa de involuntar şi de neprevăzut din leala supunere, precum creşte opera dintr-o glumă satirică amuzantă, cum a fost concepută pînă a deveni o carte universală şi un simbol al omenirii Consider drept o regulă faptul că operele mari au fost rezultatul unor intenţiuni mod:\Electronica\deste Ambiţia nu trebuie să steia la început, înainte de creaţia de operă ; ea trebuie să crească o dată cu opera, care se voieşte pe ea însăşi mai mare decît intenţiona s-o făurească artistul uimit şi amuzat ; 251 trebuie să fie legată de operă, iar nu de Eul artisd:\Electronica\tului Nimic nu este mai fals decît ambiţia abstractă şi premergătoare faptei, ambiţia în sine şi nedepen- denţa de operă, ambiţia palidă a Eului O astfel de ambiţie se manifestă ca un vultur bolnav mai Ultima zi pe bord Ieri, ne-am întîlnit cu un vapor, primul de la plecarea noastră, şi am resimţit întîlnirea ca un eveniment Era un vas danez, cam de mărimea navei noastre, cu Dannebrogul la pupă, şi priveam cu satisfacţie salutul drapelului pe oare îl schimbam cu el, acest omagiu cavaleresc ce şi-l conferă, peste tot, vapoarele, cînd se întîlnesc Un fluierat strident s-a auzit de la punte, şi un marinar s-a grăbit să coboare culorile noastre olandeze de pe catarg, pe cînd dincolo se lăsa Dannebrogul î'n jos Apoi, deoarece trecusem unul de altul, draped:\Electronica\lele au fost înălţate din nou la o fluierătură, şi astfel îndeplinisem ritualul circulaţiei pe mare Ce drăguţ este acest salut ! Marinarii legaţi prin camad:\Electronica\raderie internaţională, graţie profesiunii lor, peste tot aceeaşi şi aşa de specifică, profesiune căreia i-a rămas, cu toată mecanizarea, ceva îndrăzneţ şi avend:\Electronica\turos, se cinstesc reciproc la întîlnirea lor în largul sălbatic şi capricios căruia i s-au devotat; şi prin marinari se cinstesc şi naţiunile, ale căror trimişi 252 şi reprezentanţi teritoriali sînt navele — politicoase una faţă de alta, pînă nu încep să se războiască, însă asta n-o vor face olandezii şi danezii Sînt ţări mici şi cuminţi, ferite de o istorie eroică, pe cînd cei mari n-au nimic altceva în gînd decît războiul, aşa încît salutul drapelelor lor te face să simţi un fel de corectitudine stranie, sub rezerva unei serii întregi de ironii Cerul este senin şi însoi'it, valurile mării uşor încreţite Vaporul îşi continuă drumul liniştit, cu domoale legănări spre dreapta şi spre stînga, care probabil sînt produse numai prin mers şi pilotaj, însă deosebirea de temperatură faţă de seara tropid:\Electronica\cală de alaltăieri rămîne surprinzătoare Noaptea a fost foarte rece, dimineaţa mai mult decît răcoroasă, şi tot mai şedem la soare, înfăşuraţi în pleduri şi mantale înclin să socot sfîrşitul lui Don Quijote cam palid Moartea face aici, înainte de toate, efectul unei puneri în siguranţă a personajului faţă de primejd:\Electronica\dia de a fi exploatat de către un alt autor nechemat, şi dobîndeşte prin aceasta ceva literar, făcut, care nu se mişcă Una este dacă o figură dragă îi moare autorului, şi altceva este dacă el face ca să moară, dacă dispune moartea acesteia şi o afişează, pentru ca altul să nu o mai poată face să păşească în viaţă Iată o moarte literară din gelozie — dar această gelozie dovedeşte negreşit iarăşi intima şi mîndra 253 unire exclusivă a poetului cu veşnic ciudata cread:\Electronica\tură a spiritului său, un sentiment adînc, nu mai puţin serios, prin aceea că se exprimă în precauţii literare glumeţe împotriva unor încercări de reînd:\Electronica\viere de către străini Preotul cere un certificat de la notar, cum că Alonso Quixano cel Bun, numit Don Quijote de la Mancha, a părăsit într-adevăr viaţa, murind de o moarte naturală ; şi cere actul în mod expres „pentru a împiedica pe vreun alt autor decît Cide Hamete Benengeli să-l readucă în chip fraudulos la viaţă şi să scrie povestiri nesfîrşite despre faptele sale“ Insă Cide Hamete, el însuşi se pierde acum în vag şi se trădează ca o modalitate umoristică, ceea ce de fapt a fost întotdeauna El mai este încă aceLa care-şi atârnă pana într-un cîrlig de bronz şi o instruieşte ca să strige scriitorilor de poveşti, glumeţi şi şugud:\Electronica\beţi, oare ar lua-o cumva de acolo ca s-o profaneze : La o parte, la o parte, hoardă de pungaşi, Nimeni să nu mai dispună de mine Această întreprindere, luaţi seama, Nu mi-a fost rezervată decît mie Cine vorbeşte ? Cine rosteşte „decît mie“ ? Pana? Nu, este în cazul de faţă un alt Eu care intră în joc şi începe din nou : „Numai pentru mine s-a născut Don Quijote, şi eu pentru el: se pricepea să făptuiască, iar eu să scriu, noi ne aparţinem unul 254 altuia, în ciuda scribului neîndemînatic ce s-a încud:\Electronica\metat ori se va încumeta de a istorisi cu o pană de struţ, grosolană, prost ascuţită, faptele unui cavaler viteaz, fiindcă nu este o povară făcută pentru umerii săi şi nici un subiect pentru spiritul său frigid Extraordinar ! El ştie prea bine ce nobilă şi grea povară omenească a purtat pe umerii săi cu această carte de poveşti care înveseleşte o lume întreagă, chiar dacă nu a ştiut aceasta de la început Şi ciud:\Electronica\dat lucru ! La urmă de tot, iarăşi nu o mai ştie ! O uită din nou Cervantes spune : „Căci dorinţa mea nu a fost alta decît să deştepte la oameni dispreţul pentru povestirile inventate şi neroade ale romanelor cavad:\Electronica\lereşti, care de acum încep să decadă prin veritabid:\Electronica\lul meu Don Quijote, şi în curînd, fără nici o îndod:\Electronica\ială, vor decade cu desăvîrşire Rămas bun“ Aceasta este reîntoarcerea la intenţia primordială, modestă, satiric-parodistică a operei pe care a întrecut-o totuşi atît de mult Iar capitolul morţii este el însuşi expred:\Electronica\sia acestei întoarceri Căci moartea lui Don Quijote este precedată de o convertire Muribundul îşi recîş- tigă, ah, ce bucurie, „mintea sa sănătoasă44, trece printr-un lung somn de vreo şase ore, iar cînd se trezeşte, este vindecat din pu'nct de vedere spirid:\Electronica\tual, prin milostivirea Domnului Mintea sa este libed:\Electronica\rată de ceaţa pe care citirea nerodnică a romanelor cavalereşti o răspîndise asupra lui ; îşi dă seama de 255 prostia şi nonsensul lor, „recunoaşte propria sa ne- ghiobie“, şi nu mai vrea să fie Don Quijote de la Mane ha, cavalerul cu chipul trist, cavalerul cu leul, ci Alonso Quixano, un om cuminte, un om ca toţi ceilalţi Faptul acesta ar trebui să ne bucure însă ne bucură grozav de puţin, ne dezmeticeşte, şi regretăm asta oarecum Ne pare rău de Don Quijote precum, desigur, ne-a părut rău chiar din clipa cînd melancolia de a se vedea învins îl face să se întindă pe patul de moarte Căci melancolia este de fapt cauza morţii sale ; medicul verifică faptul că „melancolia şi necazul i-au pricinuit moartea11 Deprid:\Electronica\marea adîncă de a-şi vedea zădărnicită chemarea sa de cavaler rătăcitor care face dreptate este ceea ce îl ucide Iar noi luăm parte la starea lui şi auzim încă în ureche glasul său slab şi întunecat de sufed:\Electronica\rinţă, atunci cînd spune : „Dulcineea este cea mai frumoasă femeie de pe lume şi eu sînt cel mai nenod:\Electronica\rocit cavaler de pe Pămînt, însă nu se cuvine ca slăbiciunea mea să dezmintă acest adevăr ; înfige lancia în mine, cavalere !“ — luăm parte La deprid:\Electronica\marea sa, deşi ştim că nu se poate isprăvi altfel misiunea sa, fiindcă ea nu a fost decît o marotă şi un spleen Căci spleen-ul mărinimos ne-a devenit, în decursul povestirii, atît de drag, încît sîntem ispid:\Electronica\tiţi şi gata să-l confundăm chiar cu spiritul, să avem acelaşi sentiment de parcă ar fi spiritul însuşi şi aceasta este frumoasa vinovăţie a poetului 256 Gazul este unul dintre cele mai grele Lucrurile nu se mai potrivesc Dacă opera Don Quijote ar fi răd:\Electronica\mas credincioasă primei sale intenţii, provocînd disd:\Electronica\preţul împotriva cărţilor cavalereşti, prin întreprind:\Electronica\derile caraghioase şi înfrîngerile unui om sucit, toate ar fi fost destul de simple Deoarece însă opera a crescut pe negîndite aşa de mult peste intend:\Electronica\ţia originară, s-a privat singură de posibilitatea unui sfîrşit satisfăcător A lăsa pe Don Quijote să piară în adevăr într-una din luptele sale nebuneşti, la aceasta autorul nu se putea gîndi ; ar fi însemnat să întreacă gluma A-1 lăsa să mai trăiască după reved:\Electronica\nirea sa la un om cu mintea sănătoasă, iarăşi nu mergea ; ar fi fost o coborîre a figurii sub nivelul ei, ar fi însemnat existenţa trupului lui Don Quijote fără de sufletul lui, lăsînd la o parte faptul că, din motive literare, pentru evitarea plagiatului, nu mai trebuie să trăiască Recunosc şi eu că nu ar fi fost creştinesc, nici pedagogic, a-1 lăsa să piară cuprins de nebunie, deşi cruţat de lancia cavalerului lunii de argint, însă în adîncă desperare faţă de înfrîngerea sa De această desperare trebuia să fie eliberat în moarte, prin recunoaşterea că totul fusese o nerozie Dar, pe de altă parte, nu constituie oare moartea şi convingerea că Dulcineea nu e nicidecum o princid:\Electronica\pesă demnă de adoraţie, ci o ţărancă mirosind a bălegar, şi că toată credinţa, procedarea şi suferinţa sa nu fuseseră decît nerozie, nu este şi aceasta o 257 moarte prin desperare ? Desigur, era o necesitate a salva, înainte de a muri, sufletul lui Don Quijote în favoarea raţiunii Insă pentru a ne bucura de sald:\Electronica\varea sa din toată inima, poetul nu trebuie să ne facă atît de dragă nesocotinţa acestuia Constatăm deci că geniul ne poate crea încurcăd:\Electronica\turi şi că el poate dăuna concepţiei unui scriitor De altminteri, nu se face prea mare zarvă de moard:\Electronica\tea lui Don Quijote Este stingerea cuminte, resemd:\Electronica\nată, a unui om cinstit, stingere demnă şi creştid:\Electronica\nească, după ce s-a spovedit, s-a întărit prin relid:\Electronica\gie şi şi-a orînduit, cu ajutorul notarului, afacerile sale pămînteşti „Deoarece toate lucrurile omeneşti nu dăinuie veşnic, ci de la bun început se înclină spre capătul cel mai de jos, îndeosebi în viaţa omului, şi cum lui Don Quijote cerul nu îi hărăzise nici un privilegiu de a şi-o păstra pe a sa, astfel şi viaţa sa a atins sfîrşitul şi împlinirea " Cititorul trebuie să recunoască faptul acesta în chip umoristic, precum o recunosc prietenii pe care îi lasă în urma sa Don Quijote — îngrijitoarea sa, nepoata sa şi Sancho, fostul său grăjdar Aceştia îl plîng din tot sufletul, de unde cititorul descoperă din nou ce stăpîn bun a fost el ; da, în chip baroc ni se vorbeşte de „ochii lor umflaţi11, cărora vestea că el va trebui să moară a dat „un impuls atît de violent, încît lacrimile ţîş'nesc din ochii lor, însoţite de o mie de suspine adînci“ ! Aceasta constituie o 258 descriere colorată oarecum comic a unei sincere dureri ; şi se mai spune încă, tot practic-omeneşte, că în timpul agoniei lui Don Quijote, care a durat trei zile, toată casa, este drept, era în agitaţie, dar că nepoata, cu toate astea, mînca, îngrijitoarea bea şi Sancho Pancha era vioi, „căci a moşteni ceva stîr- peşte ori moderează durerea moştenitorilor, ce tred:\Electronica\buie să însoţească pe muribund" O observaţie irod:\Electronica\nică şi adevărată, una ,,realistă“, a cărei nesentimen- talitate va fi părut odată ofensatoare Cel mai brav şi mai îndrăzneţ cuceritor în imperiul omenescului a fost întotdeauna umorul Orele şase după amiază Am împachetat ceea ce a fost de împachetat; o muncă anevoioasă, căci tred:\Electronica\buie să ne aşezăm pe podea, neexistînd capre O atmosferă de debarcare se răspîndeşte pe vas Prid:\Electronica\vim personalul care-şi face pregătirile şi-şi găseşte de lucru la cablurile de ancorare Călătorii noştri americani se bucură vădit că îşi regăsesc ţara lor, acum la înapoiere acasă, care pentru noi înseamnă contrariul S-a înserat Mersul nostru s-a încetinit î|n dreapta luceşte şirul lung al luminilor de pe Long Island, ale cărei plaje şi reşedinţe de vară bogate ne-au fost lăudate Ne culcăm devreme, deoarece mîine ne sculăm mai din noapte A fi pred:\Electronica\gătit, acesta este totul 25!) mai Vremea s-a menţinut senină, puţin ceţoasă şi răcoroasă De cînd ne-am luat rămas bun de la culd:\Electronica\cuşurile noastre înguste, în care ne-am legănat multe nopţi, adică de la cinci şi jumătate dimineaţa, vaporul care stătuse liniştit în timpul nopţii, aşa încît pentru prima oară am dormit fără să auzim uruitul motoarelor, s-a pus din nou în mişcare, înd:\Electronica\tr-o alunecare domoală Ne-am luat gustarea de dimineaţă, am isprăvit de împachetat şi am împărţit ultimele bacşişuri Gata pentru debarcare, ne-am urcat pe punte ca să fim de faţă la intrarea în port De pe acum îşi înalţă Statuia libertăţii cununa în aburul depărtării — o amintire clasicistă, un simbol naiv, devenit foarte străin în prezentul nostru Mă simt cu mintea visătoare, din pricină că m-am sculat prea de dimineaţă, prin straniul conţinut de viaţă al acestei ore matinale Am şi visat astă-noap- te, în tăcerea neobişnuită, fără larma motoarelor, şi caut să-mi amintesc visul care a izvorît din lectura mea de călătorie Am visat pe Don Quijote ; era el în persoană, şi am vorbit cu dînsul Precum realid:\Electronica\tatea, atunci cînd ţi se înfăţişează, se distinge de reprezentarea pe care ne-am făcut-o despre ea, tot astfel avea şi dînsul o altă înfăţişare decît în ilusd:\Electronica\traţii : purta o mustaţă groasă, stufoasă, avea o frunte 260 înaltă, boltită, iar sub sprîncene, şi acelea stufoase, apăreau nişte ochi cenuşii, aproape orbi Nu se numea cavalerul leilor, ci Zarathustra Acum cînd îl aveam în carne şi oase în faţa mea, era atît de delicat şi de politicos, încît mă gîndeam, cu nespusă duioşie, la cuvintele pe care le-am citit ieri despre dînsul : „Pentru că atunci cînd Don Quijote Alonso Quixana nu se numea decît pur şi simplu cel bun, şi chiar atunci cînd era Don Quijote de la Mancha, era întotdeauna de o blîn- deţe sufletească precum era şi îndatoritor în relad:\Electronica\ţiile cu alţii, fapt pentru care nu era iubit numai în casa sa, ci şi de toţi aceia care îl cunoşteau41 Sufed:\Electronica\rinţă, iubire, compătimire mă covîrşeau, ca şi o veneraţie nemărginită, în timp ce mi se înfăţişa această caracterizare, şi, visător, răsunau în mine în această oră a sosirii O direcţie de cugetare şi simţire prea europeană, cu privirile prea îndreptate înapoi ! In faţă, din negura dimineţii, se desprind, încet, zgîrienorii din Manhattan, o fantastică perspectivă colonială, un oraş îngrămădit, un oraş de giganţi CUPRINS mAreţia şi pătimirile lui richard wagner 27 GOETHE CA REPREZENTANT AL EPOCII BURGHEZE 125 CĂLĂTORIE PE MARE CU DON QUIJOTE 183 Redactor : PETRU SIMIONESCU Tehnoredactor : CARMINA CIZER Bun de tipar 29 06 72 Coli tipar 8 25 întrapr Poligr , Tiparul“ — c 247 Cărţi apărute în Editura muzicală: CLAUDE DEBUSSY Domnul Croche antidiletant lei 8 GEORGES DUHAMEL EDUARD MORICKE Mozart în drum spre Praga iei 3,50 BERNARD SHAW Despre muzică şi muzicieni iei 14,50 robert schumann Din cronicile davidienilor lei 12 Puterea muzicii lei 6 In curs de apariţie: LUCIO D’AMBRA Vi va Verdi lei 5 ALFONS CZIBULKA Concertul de adio lei 9 E T A HOFFMANN Nuvele muzicale lei 10 ,,Ochii lui Goethe îmbrăd:\Electronica\ţişau întreg Pămintul ; ei nu au rămas aţintiţi nud:\Electronica\mai asupra propriei sale ţări ; dragostea pentru vremurile viitoare era cud:\Electronica\prinzătoare, avea nevoie de spaţiul lumii întregi, iar ridicarea nivelului vied:\Electronica\ţii, fericirea sau durerea unui popor străin îl pred:\Electronica\ocupau tot aşa de intens ca şi destinul propriului său neam Aceasta înd:\Electronica\seamnă universalism al dragostei, al iubirii unui spirit foarte elevat " * tot ce declară Don Quijote este bun şi înţed:\Electronica\lept, însă tot ce săvîrşeşte pe temeiul acestei chib- zuieli este fără sens, ted:\Electronica\merar şi naiv ; şi avem aproape impresia că poed:\Electronica\tul a vrut să ne pună în faţă lucrurile acestea, ca o antinomie normală şi inevitabilă a vieţii morale superioare " 